Дом, в котором горит свет

– Галим, храбрый человек – не тот, кто освободился от страхов. Таких не бывает. Храбрый тот, кто идет к мечте через страхи. Ты боишься, но все равно приходишь к ночной воде, сначала, зажмурившись, мочишь ноги. Но потом, через день или два, а может, через две зимы, ты возвращаешься к берегу, чтобы нырнуть в ночное море…

– Ура! Значит, я тоже храбрый?

– Ты живой. Это главное. Все остальное придет или… не придет. Но об этом не стоит тревожиться. Лучше пойдем пить чай. Я напекла абрикосового печенья.

49. Даже если счастье о тебе забыло, ты о нем не забывай

Флора,

у меня две хорошие новости. Завтра меня выписывают. Как только буду дома, первым делом включу музыку (м-м-м, скорее всего, «People»[41] Стрейзанд), начисто протру окна (море за ними станет еще прозрачнее), встряхну лежащие на кресле подушки и плед, проведаю банки джема на чердаке, подсушу в печи миндаль, заварю чай с корицей и начну готовить ужин.

Соберу за столом близких людей, накормлю их вкусным (думаю о запеченном сибасе с изюмом и орехами, картофельных котлетах с грибным соусом и грушевом флонярде). Мы будем вспоминать, обсуждать, смеяться, сожалеть и, конечно же, петь. За окном взойдет луна, море стихнет, зажгутся маяки, под столом засопят собаки, а мы, завернувшись в пледы, заговорим тихо, неспешно.

Девочка моя, близкие – это свет, рассеивающий самую густую тьму.

С нами за столом обязательно будет Галим, твердо в это верю.

Прошу Бога продлить мою жизнь, чтобы побыть с вами как можно дольше. Чтобы заботиться о вас, петь с вами песни, варить джемы, идти босиком по июльскому песку и купаться в ночном море. Чтобы слышать ваш смех, ощущать ваши запахи и любить еще сильнее, чем вчера…

Теперь вторая новость. Днем приходила Нелли и сообщила, что в ближайшее время мы сможем окончательно забрать Галима из приюта. Подробностей рассказать не успела, заглянул врач на осмотр. «Дождись утра, подруга. В девять заеду, по дороге домой объясню. А пока перестань изводить себя, высыпайся… До встречи!»

Флора, где вы? Как вы? Надеюсь, что вы недалеко и совсем скоро мы сможем обнять друг друга. Доброй дороги.

* * *

– Ани, что такое счастье? Вы, взрослые, часто о нем говорите. Счастье – это когда мне хорошо?

– Да, малыш. И ты толком не можешь объяснить почему… На самом деле уметь ощущать счастье – это и есть счастье. Знаешь, сколько людей ходит по земле, не зная, что они счастливы? У них есть многое, а они все равно недовольны и ждут дня, когда станут счастливыми.

– Хм, они что, слепые?

– Физически, быть может, и нет, но сердцем – да. Жизнь бывает разная. В ней немало горечи и боли, но поводов для того, чтобы быть счастливым, все равно больше. У меня есть любимый поэт по имени Жак Превер, он как-то сказал: «Даже если счастье ненадолго о тебе забыло, сам никогда не забывай о нем». Вот я тебе немного объяснила. Теперь скажи, когда ты бываешь счастливым?

– Когда слышу море или когда вы с Нелли по утрам приезжаете. Я вижу вас через окно и бегу одеваться. В такие моменты я счастлив и мне немного грустно.

– Почему, Галим?

– Потому что никто не приезжает за Кристофом и Филиппом, моими друзьями. Кристоф лучше всех рисует море, но за ним никто не приходит. А ты бы видела, как Филипп жонглирует апельсинами! Он мечтает выступать в цирке… Я хочу, чтобы и у них был дом.

– Мы им обязательно поможем, даю слово. В субботу придем с Нелли, и ты нас познакомишь, договорились?

– Договорились. Ани. А еще у меня есть вопрос.

– Слушаю, малыш.

– Можно я буду называть тебя бабушкой?

– Конечно.

50. Посылаю воздушные поцелуи всем, кого люблю

Спустя месяц

Флора,

на настенном календаре – 31 декабря. Сегодня утром посмотрела на эту дату и улыбнулась – всему, что случилось и не случилось в уходящем году. Хотя я давно уже не меряю время блоками по двенадцать месяцев – оно слилось в единое полотно разных оттенков, которые я научилась любить.

Обычно в последний день года подводят итоги. Для меня итогов не существует так же, как решений, время которых должно наступить в понедельник или первого января. Каждая новая минута – возможность для изменения.

Девочка моя, по предыдущим письмам ты, наверное, поняла, что твоя бабушка всегда смотрела в лицо жизни, не уклонялась от испытаний. Наоборот, доставала сковороду (Нелли ее называет «оружием свободы») и отбивалась. А когда ноги отказывались идти к мечте, я ложилась в ее направлении и ждала возвращения сил. Вот такая неугомонная особа.

Ну что за унылое письмо в праздничный день? На самом деле я с самого утра колдую на кухне. Первым делом побаловала себя вкусным завтраком: овсянка, накрытая шапкой из карамелизированной груши (сливочное масло, тростниковый сахар, немного лимонного сока и воды – вуаля, готово!), и тосты с мягким сыром и кусочками слабосоленой форели. Правда, тосты так и не съела – Нуаж перехватила, пока я прислушивалась к музыке моря. Сегодня услышала в ней «Oogum Boogum Song» Брентона Вуда.