Дом у кладбища

                      Ручей бежал между ними:
                       Гляделась дева в ручей;
                      Любовался девою воин,
                       Как мечтатель мечтою своей.
                      «Доверься мне – о, доверься! —
                       Вздыхая, завел он речь. —
                      Моя честь – без пятна,
                       И любовь – верна,
                      Словно белый плюмаж мой
                       И сверкающий меч».
                      Ручей бежал между ними:
                       Не сводя с потока очей,
                      Улыбалась насмешливо дева,
                       Как мечтатель мечте своей.
                      «Не верю я обещаньям,
                       Тебе любовь не сберечь:
                      Ум твой – легкий, блестящий,
                       Острым словом разящий,
                      Словно белый плюмаж твой
                       И сверкающий меч».
                      Ручей бежал между ними,
                       Извиваясь среди полей:
                      С девой расстался воин,
                       Как мечтатель с мечтою своей.
                      С поля битвы доставили деве,
                       Где сразила героя картечь,
                      Принесли, опустили,
                       К ногам положили —
                      И плюмаж белоснежный,
                       И сверкающий меч[27].

Тенор капитана звучал мелодично и жалобно, благодаря чему даже простые, неуклюжие стихи трогали сердце, и тетя Ребекка подумала, что Деврё очень, очень приятный человек. Однако настала пора поинтересоваться, чем занята мисс Гертруда, так что тетя Ребекка оставила Деврё и Лилиас вдвоем, поскольку они были давними друзьями.

– Нравится мне река, – заговорил Деврё, – у нее, мисс Лили, есть и душа, и характер. Речных богов не бывает – есть речные нимфы. Взгляните на эту реку, мисс Лилиас, у нее девичий нрав. Хотел бы я, чтобы эта нимфа мне явилась, – я мог бы, мне кажется, отдать ей сердце, если я вообще способен влюбиться. Эта река – как женщина. Взгляните – вы не находите? – она грустна, весела, музыкальна, она искрится, и как же она глубока! Непрерывно меняется и, однако, все та же. В ней вы увидите деревья, облака, себя самое или звезды; она и прозрачна, и темна, сияет как солнце и… так холодна. Она говорит все и в то же время ничего. В ней есть чистота, игривость, мелодичность, скромность – и нечто таинственное и роковое. Мне иногда представляется, мисс Лилиас, что я знаю нимфу этой реки: она похожа – очень похожа – на вас!

И речь его продолжалась, а девушка слушала ее молча и куда внимательней, чем обычно. Я не знаю, что творилось в воображении – и в сердце – хорошенькой Лилиас под рокот вод и музыку чарующего голоса. Любовь говорит языком аллегорий и символов; взгляды, интонации – самые верные рассказчики. Слова Деврё погрузили Лилиас в забытье, печальное и упоительное. Вначале должно возникнуть некое притяжение, гипнотическая связь – называйте как хотите, – пусть слабая, едва заметная – не важно; а затем уж в душу проникает и растет колдовство. Посмотрите, как тонкие и слабые побеги жимолости, жасмина, виноградной лозы льнут к исполину-вязу, которому Вергилий в своей эпической поэме, посвященной сельскому хозяйству, отводит роль их естественной опоры и спутника жизни (не усмотрите в этом намека). Вяз, как вам известно, кто-то назвал джентльменом леса – взгляните, как, цепляясь за его могучий ствол, безгласно тянут они к небу свои нежные усики; пройдет много лет, и они, быть может, оденут листвой засохший, сломанный ствол, даруя ему свою красоту и аромат. Именно в этих хрупких, лишенных мощи, женственных растениях я усматриваю временами прочность и совершенство мироздания – прочность, путем совершенствования перешедшую в слабость. Таков плющ, чья листва зеленеет среди зимних снегов, – сжимая в своих объятиях руины, он не дает им распасться. Таков виноград, который веселит сердца погрязших в невзгодах людей. Однако не стоит впадать в заблуждение: Деврё всего лишь придал чувствительный оттенок легкой болтовне, а Лилиас не сказала в ответ ничего такого, что побудило бы его осмелеть; но с той поры Лилиас знала, что она нравится Деврё, что она ему небезразлична, и почему-то была счастлива.

И маленькая Лили направилась к танцующим; Деврё не отставал; она не собиралась принимать участие в веселье – разговаривать было намного приятней. Однако там, где бренчал и звенел тамбурин, проворно пиликали скрипки, не смолкали смех и шутки, Лилиас чувствовала себя под защитой. И может быть, ей казалось, что в окружении добродушной суетливой толпы завороживший ее разговор окончится еще не скоро. Он походил на музыку, услышанную во сне: странен, приятен и, вероятно, никогда не повторится.

Глава XXV Солнце заходит за горизонт, веселье продолжается в Королевском Доме при свечах, а Лили получает предостережение и не понимает его