Дом тишины

Он спросил о братьях с сестрой. «Все хорошо», – сказал я. Как Фарук-бей? Зачем мне сообщать, что Фарук пьет, он и так это знает, тот приходит к нему каждый вечер за бутылкой. А другие как? Уже взрослые. «Девочку я вижу часто, – сказал он, – как ее зовут?» Нильгюн. Она приходит по утрам за газетой. Выросла. Да, выросла. Но по-настоящему вырос младший, сказал я. Да, Метин. Его Назми тоже видел и рассказал, каким он ему показался. Вот то, что мы называем болтовней и дружеской беседой. Мы рассказываем друг другу о том, что нам и так известно, и мне это нравится; я знаю: слова и фразы – все это пустое, но я обманываю сам себя, и мне это нравится. Он взвесил все, что я просил, и разложил по пакетам. Запиши мне сумму на бумагу, попросил я. Дома я потом переписываю к себе в тетрадь и в конце каждого месяца, а зимой раз в два-три месяца показываю Фаруку-бею. «Вот счета, Фарук-бей, – говорю я, – вот столько-то потратили, вот на это и на то, проверьте, нет ли в счетах какой-нибудь ошибки». Он даже не смотрит. Говорит: «Хорошо, Реджеп, спасибо, вот тебе на домашние расходы, а вот твое месячное жалованье», – и вытаскивает из кошелька влажные, мятые, пахнущие кожей купюры. Я беру, кладу в карман, не считая, благодарю его, и мне сразу хочется сменить тему разговора.

Назми записал все суммы на листке бумаги и протянул его мне. Я заплатил. Когда я выходил из магазина, он внезапно сказал:

– Помнишь Расима?

– Рыбака Расима?

– Да, – сказал он. – Умер вчера.

Он смотрел на меня, а я молчал. Взял сдачу, авоську и пакеты.

– Говорят, от сердечного приступа, – продолжал он. – Хоронить будут послезавтра днем, когда приедут его сыновья.

Вот так: от того, что мы говорим, не зависит ничего.

14

Я приехал в Гебзе в девять тридцать, к этому времени улицы уже нагрелись, и от утренней прохлады не осталось и следа. Я сразу пошел в здание районной администрации и написал заявление для работы в архиве. Какой-то чиновник не глядя поставил номер на мое заявление, и я представил, как спустя триста лет какой-нибудь историк найдет его заявление среди развалин и попытается истолковать. Работа историка – сплошное развлечение.