«В 1966 году мир охватил глобальный политический кризис. Неразумная политика правящей клики Соединенных Штатов Америки привела к серии военных противостояний в Ближневосточном регионе, в результате которого в течение трех месяцев все природные запасы нефти были уничтожены. Это в одночасье парализовало промышленность Америки и Западной Европы, а миллионы людей, проживающих на этих территориях, оказались лишены возможности прокормить свои семьи. Начался хаос. Большинство стран охватили гражданские войны, порождая эпидемии и голод. Количество жертв превысило миллиард человек. За полтора года от того, что ранее считалось цивилизованным миром, практически ничего не осталось.
И только монолит Союза Советских Социалистических Республик непоколебимо возвышался над агонизирующим человечеством.
Избавленные от необходимости военного противостояния с внешним врагом, советские люди направили все свои усилия на внедрение прогрессивных технологий в области энергетики, промышленности и медицины. За четыре года СССР произвел эволюционный рывок в будущее, не имеющий аналогов в прежней истории человечества. К 1971 году на планете Земля осталась только одна сверхдержава. Больше не было войн, советскими медиками были найдены способы победить ранее неисцелимые болезни, ядерную энергетику вытеснили новейшие водородные технологии, в открытый космос отправились легионы звездолетов в поисках разумной жизни. В январе 1972 года было совершено открытие, перевернувшее представления современников об информационных технологиях, – были открыты свойства «умного войлока». В апреле того же года Центральный Комитет Коммунистической партии возглавил величайший лидер всех времен и народов – товарищ Шалар».
(Из учебника истории 3 класса средней образовательной школы, 1976 год)Глава 1. Первый день
Вечер наступал как-то неторопливо: сначала от полуразрушенных зданий в глубине Садового кольца поползли сиреневые тени, потом со стороны Кремля потянуло гарью – видимо, это одичавшие механики разожгли свои печи, – а в стратосфере, над всем пространством Прамосквы, на невидимых человеческому глазу вакуумных аэробуях зажглись зеленые прожекторы, предвестники самоактивирующегося защитного купола, который не позволял прорваться в нормальный мир стаям одичавших собак и прочей опасной живности. И хотя до сих пор подобного не случалось, лично Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии товарищ Шалар подписал указ о введении на отчужденных территориях особого режима безопасности.
Санька подтянулся на хромированном поручне кабинки обозрения и сел на крайнее, свесив ноги вниз. До возвращения родителей из театра, с учетом запланированного ими посещения ресторана, оставалось еще два часа. Можно было, конечно, все это время посвятить игре в пионербол с мальчишками из соседнего техникума, но Саньку почему-то в этот день потянуло именно сюда – в парк, на смотровую площадку.
Ему хотелось собраться с мыслями после сегодняшней случайной встречи с Аней Голубкиной из пятого класса. Почему она так странно посмотрела на него? И почему в ее взгляде он почувствовал улыбку? Может быть, ему просто показалось?