Дом под саваном

— Нам повезло с погодой.

— Да, — согласился он, — действительно.

Я взглянула на мужа. Вежливое выражение его лица ничего мне не говорило, но интуиция подсказала, что он заметил борьбу в моей душе и воздерживался от беседы, чтобы не смущать меня. Мне следовало испытывать благодарность к Акселю за его чуткость и внимание, но я ничего не чувствовала. Иногда меня злило то, что он видит и понимает слишком многое.

Мы пообедали в Эпсоме, потом еще раз остановились в Ледерхэде, в гостинице у реки, чтобы грумы могли позаботиться о лошадях. До Букхэма и Клэйбери-парка мы добрались уже под вечер; я жутко устала.

Дом в Клэйбери-парке был красивым и просторным, слуги — предупредительными. Аксель спросил, не хочу ли я чем-нибудь подкрепиться. Когда я отказалась, он попросил слугу проводить меня в мою комнату.

Огонь, полыхавший в камине, и настольная лампа освещали изысканную мебель. С любопытством осмотревшись по сторонам, я заперла дверь, ведущую в коридор, и подошла ко второй двери, расположенной у дальней стены. Как я и подозревала, она вела в соседнюю спальню, куда лакей Акселя уже доставил его багаж.

Поглядев на большой чемодан, я закрыла эту дверь и поискала ключ, но он отсутствовал.

Я решила не звать на помощь мою служанку. Она, несомненно, устала не меньше моего. Я вполне могла обойтись без ее помощи. Быстро раздевшись, я распустила волосы, провела по ним несколько раз гребнем и задула лампу. Дрова еще горели в камине. Я, лежа, смотрела на огонь и прислушивалась, не появится ли Аксель в соседней комнате. Время шло. Мои глаза слипались, мысли потеряли четкость. Я вспомнила мое короткое знакомство с Акселем и тихую свадьбу. Я не могла поверить в то, что теперь я — замужняя женщина, а Аксель — мой супруг. Жаль, что он уже немолод и ему не о чем говорить со мной. Он был любезен и часто — даже очарователен, но у меня складывалось впечатление, что он совершает над собой усилие, чтобы казаться таким. Я, вероятно, выглядела в его глазах ребенком, и он скучал со мной.

Интересно, какая у него любовница, подумала я и внезапно решила затмить ее. «Ему не будет со мной скучно! — сказала себе я. — Не будет!» Я принялась рисовать страстные сцены любви и нежности, экстаза, не ведомого мне. Я решила, что это весьма приятное состояние, иначе люди не думали бы так много о подобных вещах.

Мои глаза сомкнулись. Я согрелась. Уже собираясь заснуть, я вспомнила об Алекзендере. Что он думает обо мне?

Меня охватило острое чувство одиночества, оно прогнало желанный сон; к горлу подкатился комок, я едва не заплакала. Я долго разглядывала тлеющие головешки. Наконец из соседней комнаты донеслись звуки шагов; я испытала огромное облегчение. Однако гордость не позволяла мне броситься к нему и спастись от одиночества в обществе моего единственного теперешнего спутника.

Я ждала. Постепенно звуки прекратились, стало тихо. Я продолжала ждать, мои ноги онемели от напряжения, но он не пришел. Наконец головешки догорели; я уткнулась лицом в подушку и заплакала. Потом я уснула.

Утро выдалось дождливым. Моя служанка, Мари-Клер, помогла мне одеться и сделать прическу. У меня не было желания разговаривать; я чувствовала, что разочаровала девушку. Я спустилась вниз, боясь заблудиться в этом незнакомом доме; лакей провел меня в маленькую столовую, где я выпила чаю с печеньем. Потом я совершила прогулку по дому, полюбовалась видом из окна длинной галереи. Туман окутал долину, и я мало что разглядела. Я пожалела о непогоде, поскольку пейзаж казался интересным; я охотно вышла бы из дома, но было слишком мокро.

В конце концов я отправилась в библиотеку, отыскала там роман Джейн Остин[4] и попыталась читать, но скучные события, происходившие с героями, не увлекли меня; я полистала Филдинга, потом Дефо. Здесь был экземпляр «Молль Флендерс» — моя мать не позволяла мне читать эту книгу. Утро пролетело на удивление быстро.

Я не видела Акселя до обеда, который подали в три часа. Я держалась с ним холодно, но он, похоже, не замечал этого, был вежлив и имел отсутствующий вид. Потом я оставила его наедине с портвейном и отправилась в гостиную сочинять письмо Алекзендеру. Я подробно описала дом и рассказала о «Молль Флендерс».

После этого я почувствовала себя лучше.

Наконец пришло время ложиться спать; я уделила много внимания моему внешнему виду, надела мою лучшую ночную рубашку. Прошлым вечером у меня не было на это сил. Оказавшись в постели, я долго старалась не засыпать, но сон все же подкрался незаметно и одолел меня. Проснулась я глубокой ночью в одиночестве.

Наверно, Мари-Клер немного обидела моя замкнутость, но утром я не попыталась заговорить с ней, и в конце концов она удалилась с хмурым лицом. Я пошла завтракать. К счастью, погода наладилась, все утро я изучала лужайки и тисовые аллеи, огород, оранжерею, рощу, ручей и даже полуразрушенный замок, возведенный давным-давно для оживления ландшафта.