Дом окон

Как я могла его отпустить? Как я могла спокойно наблюдать за тем, как мой муж направлялся на верную смерть? Почему я не остановила его, не открыла дверь, не заставила его остановиться, вернуться в дом и не уверила, что мы сможем найти другой выход? Потому что это было его решением. Перед ним стоял выбор: освободить Теда или встретиться с ним лицом к лицу. Все, что я могла сделать, – заставить его выбрать. Мне хочется сказать, что, когда он уходил, по моим щекам текли слезы, и я, захлебываясь, тихо скулила, но на самом деле я с тревогой ждала, когда же все это закончится. Я была сыта по горло. Манией Роджера, преследованиями Теда, этим больным и печальным существованием, в которое превратилась моя жизнь. Покой. Я отчаянно нуждалась в покое. Я думала… Я молилась: «Пускай все закончится. Пускай его это удовлетворит». Если это был не тот конец, которого я желала, то пусть это будет хотя бы конец.

* * *

Пройдя примерно две трети пути, Роджер остановился. Моей первой мыслью было то, что у него сдали нервы, и он не решался ступать дальше. Теду придется пройти остаток пути самому. Нет, я ошиблась. Несмотря на то, что Роджера было почти не видно в этом белом свете, я знала: что-то изменилось. Наклон головы, его походка… изменились, как будто теперь он видел, куда шел, что ждало его впереди, как будто он так глубоко погрузился в этот пейзаж, что уже не мог его не заметить. Не было способа узнать, что открылось его взгляду, но было ясно, что Теда он не видел. Даже если бы ему удалось удержаться на ногах или убежать с криками в противоположном направлении, он все равно должен был заметить своего сына. Роджер наклонился, провел пальцами по земле, а затем уставился на свою руку. Затем выпрямился, вытер пальцы о джинсы и посмотрел в сторону реки. Сделал шаг, второй.

Я больше не могла смотреть – он подошел слишком близко к Теду, который запылал как костер, в который подлили бензина. Нервы вспыхнули, и я попятилась от двери к подножию лестницы. Но этого было недостаточно. Я поднялась на второй этаж. Все еще чувствуя, как в черепной коробке запекается мозг, я, спотыкаясь, поднялась на третий. Не почувствовав облегчения, я решила, что смысла залезать на чердак тоже не было. Весь дом – то, что казалось домом, – пылал вместе с Тедом. Моя кожа плавилась от жара, и на короткое мгновение мне показалось, что я стою рядом с Тедом, пока упавшая на землю противотанковая граната превращает нас в сверхновую. Бело-голубые языки пламени плясали по пальцам, помогая щекочущему нервы ощущению поглотить меня целиком. Ноги отказывались двигаться. Во рту пересохло, и я упала на пол. В удаленном уголке сознания мелькнула мысль, что от меня ничего не останется. Я затряслась словно в припадке. В глазах потемнело, а сознание удирало прочь в наверняка последний раз. Все, что я успела, – понадеяться, что, после того, как все это закончится, я не окажусь там же, где и Тед, а потом все провалилось в небытие.

* * *

Небытие продолжалось до позднего утра следующего дня. Окутанная им, я не видела ни снов, ни новых комбинаций из воспоминаний – только отдаленную боль, которая постепенно становилась все ближе и ближе. Именно эта боль – чувство, будто меня выскабливали изнутри, – именно она вернула меня обратно в дом. Забавно: первое, что я сделала, – не обрадовалась тому, что осталась жива, не стала задумываться, что же на самом деле произошло, и не начала беспокоиться о том, где Роджер. Нет, моим первым желанием было сходить в уборную. Несмотря на все произошедшее, мне необъяснимым образом удалось не обмочиться, и теперь мочевой пузырь требовал, чтобы его сняли с вахты. Только после того, как я сделала все необходимое, менее насущные проблемы пришли на ум. Я выглянула в окно ванной, почти ожидая, что дом все еще будет окружать пустынный пейзаж. Но вместо этого меня приветствовала зелень лужайки, Фаундерс-стрит и дома соседей на своих привычных местах. Безмерное счастье и облегчение, которые принес кусочек привычного вида, почти сразу же сменились диким, неподдельным ужасом. «Роджер», – подумала я.

* * *

Где бы ни искала, я не могла его найти – ни в доме, ни снаружи. Я знала, что не найду его. С самого начала, еще до того, как дважды обшарила все, от чердака до подвала; до того, как доехала до университета и осмотрела его офис, весь университетский городок, а затем отправилась в город; до того, как пыталась воссоздать маршруты его пробежек и прогулок – к тому времени солнце уже опускалось за горы, а живот крутило от голода, – до того, когда его имя прозвучало в моей голове, я уже знала ответ. Исчез. За этим ответом тянулось длинное объяснение, в котором мелькали слова «твоя» и «вина», но я отказывалась к нему прислушиваться. Заехав в закусочную и перекусив яичницей с гренками, я вернулась в Дом Бельведера на случай, если Роджер был уже там. Его там не было.