Дом на Манго-стрит

На какое-то время отец и дочь заключили перемирие. Она согласилась переехать на нижний этаж в доме номер 4832 по западной Хоммер-стрит, где со своей семьей жил старший брат. Но спустя несколько месяцев, когда выяснилось, что старший брат на самом деле оказался Большим Братом, она села на велосипед и принялась колесить по району, в котором ходила в школу, до тех пор, пока не нашла квартиру со свежевыкрашенными стенами и малярной лентой на окнах. Она постучала в витрину магазина на первом этаже, поговорив с домовладельцем, убедила его сделать ее новым арендатором.

Отец не понимает, почему дочь захотела жить в столетнем здании, большие окна которого легко пропускают холод. А дочь знает, что квартира чиста, но передняя ободрана и обшарпана, даже несмотря на то, что они с соседкой с верхнего этажа по очереди ее убирают. Стены нуждаются в покраске, но арендаторы ничего не могут с этим поделать. Когда отец приходит, то, поднимаясь по лестнице, всегда начинает брезгливо ворчать. Ее квартира заставлена деревянными ящиками из-под молока, где хранятся книги, а на полу спальни, у которой нет двери, лежит старый хлопчатобумажный матрац. «Хиппи, – пренебрежительно произносит отец с видом, который вызывают у него бродящие по району мальчишки. – Drogas»[21]. Когда он замечает обогреватель на кухне, то качает головой и говорит: «Зачем я столько работал, чтобы купить дом с центральным отоплением, если она все равно предпочла жить так?»

Когда девушка остается одна, то наслаждается высоким потолком и большими окнами, из которых видно небо, новым ковролином и стенами, белыми, как писчая бумага, пустой кладовой у входа, комнатой без двери, кабинетом и пишущей машинкой и снова – большими окнами, выходящими на улицу, крышами, деревьями и безумным движением на скоростном шоссе Кеннеди.

Между домом, в котором находится квартира, и кирпичной стеной соседнего здания есть небольшой уединенный садик. Единственные люди, посещающие его, – семья с певучей, как гитара, речью, и семья, говорящая с южным акцентом. Они появляются на закате с домашней обезьянкой в клетке, садятся на зеленую лавочку, разговаривают и смеются. Девушка подглядывает из-за занавесок и думает, откуда же у них обезьянка.

Отец звонит каждую неделю, чтобы спросить: «Mija[22], когда ты возвращаешься домой?» А что по этому поводу думает ее мать? Уперев руки в боки, та гордо заявляет: «Она научилась этому от меня». Но когда отец в комнате, мать лишь пожимает плечами и говорит: «Что я могу поделать?» Мать не возражает. Она знает, что это – жизнь, полная сожалений, и не хочет, чтобы дочь испытала такое. Она всегда поддерживала идеи дочери, даже когда та училась в университете. Именно мать украсила стены их дома в Чикаго цветами, именно она выращивала в саду розы и помидоры, пела арии, исполняла соло на ударной установке сына, пританцовывала в такт с исполнителями шоу Soul Train, обклеивала кухню постерами с изображениями разных стран, используя кукурузный сироп вместо клея, каждую неделю исправно гоняла детей в библиотеку, на концерты или в музеи, носила на груди значок с надписью «Кормите людей, а не Пентагон», и именно мать не доучилась дальше девятого класса. Эта мать. Она легонько подталкивает дочь локтем и говорит: «Как же тебе повезло, что ты училась».

Отец хочет, чтобы дочь стала телеведущей и вела прогноз погоды либо вышла замуж и родила детей. Но она не хочет становиться телеведущей. Или выходить замуж и рожать детей. Не сейчас. Возможно, позже, но пока жизнь полна вещей, которые нужно сделать. Путешествовать. Научиться танцевать танго. Написать книгу. Пожить в других городах. Выиграть грант Национального фонда искусств. Увидеть северное сияние. Выпрыгнуть из торта.

Она смотрит на потолки и стены своей квартиры так, как однажды глядела на потолки и стены родительского дома, и воображает, будто трещины в штукатурке складываются в изображения, а затем придумывает истории к ним. По ночам она сидит с ручкой и бумагой под бледным светом привинченной к кухонному столу дешевой металлической лампы. Она притворяется, что ей не страшно. Пытается жить как писатель.

Откуда она знает, как живут писатели? Неизвестно. Она еще не читала Вирджинию Вульф. Она не слышала о Росарио Кастельянос[23] или Хуане Инес де ла Крус[24]. Глория Анзалдуа[25] и Шерри Моранга[26] где-то там, на другом конце земли, работают не покладая рук, а она не знает о них. Ничего не знает. Со временем девушка наверстает упущенное.

Когда была сделана эта фотография, я все еще называла себя поэтессой, хотя с начальной школы писала только рассказы. Я вернулась к прозе, когда училась в Айове. Нам говорили, что поэзия – это карточный домик, башня, в которой томятся идеи, но для меня рассказы – единственный способ выражать мысли.