Дом на Манго-стрит

Мне нравится рассказывать. Иногда я сочиняю истории. Я рассказываю их, когда почтальон, вручив почту, разворачивается и уходит.

Я создаю истории о жизни, о каждом шаге, сделанном моими коричневыми туфлями. «И она с трудом переставляет ноги, обутые в коричневые туфли, поднимаясь по деревянным ступенькам дома, который никогда ей не нравился», – говорю я.

Мне нравится рассказывать. И я расскажу вам о девочке, которая никогда не была своей в стенах этого дома.

На Манго-стрит мы жили не всегда. До нее был третий этаж дома на Люмис-стрит, а перед ней – Келер-стрит. Еще раньше мы обитали на Паулина-стрит, а что было до нее – я уже не помню. Но лучше всего я помню Манго-стрит и грустный красный дом. Дом, частью которого я была, хоть и никогда не чувствовала себя там своей.

Я записываю эту историю, и тогда прошлое не так болезненно. Я записываю эту историю, и иногда Манго-стрит прощается со мной. Она не хочет крепко удерживать меня на месте обеими руками. Она отпускает меня на свободу.

Однажды я запакую вещи, соберу все книги и всю бумагу. Однажды я попрощаюсь с Манго-стрит. Я слишком сильна, она не сможет удерживать меня вечно. Однажды я уеду навсегда.

Друзья и соседи будут спрашивать:

– Что случилось с нашей Эсперансой? Куда она уезжает вместе с этими книгами и этой бумагой? Почему она уезжает так далеко?

Они не знают, что я уезжаю, чтобы вернуться. Вернуться ради тех, кого я оставила. Ради тех, кто уехать так и не смог.

Мой родной дом

Девушка на фотографии – я во время написания «Дома на Манго-стрит». Она находится в своем кабинете – комнате, которая, наверное, давным-давно, когда еще была жилой, служила детской. Двери в помещении нет, и оно лишь немногим просторней кладовой у входа. Но зато в комнате великолепное освещение, и она располагается над парадной лестницей, что позволяет девушке слышать, как приходят и уходят соседи. Она позирует так, будто лишь на секунду оторвалась от работы, но на самом деле никогда не пишет здесь. А пишет на кухне – единственном месте, где есть обогреватель.

Это Чикаго 1980 года, неблагополучный район Бактаун[18], незадолго до того, как его открыли для себя богачи. Девушка живет на втором этаже дома 1814, северная Паулина-стрит. Окна квартиры выходят на улицу, по которой когда-то гулял известный писатель Нельсон Олгрен[19]. Чуть дальше, на Дивижн-стрит, в пешей доступности отсюда, жил Сол Беллоу[20]. Район пропитан запахом пива и мочи, сосисок и бобов.

Девушка обставляет свой «офис» вещами, раздобытыми на блошином рынке, что на Максвелл-стрит. Винтажные пишущие машинки, кубики с буквами, цветок аспарагуса, книжные полки, фарфоровые статуэтки, вывезенные из оккупированной Японии, плетеные корзинки, птичьи клетки, раскрашенные вручную фотографии. Предметы, которыми ей так нравится любоваться. Важно, чтобы у нее было место, находясь в котором она сможет отвлечься и подумать.

Когда девушка жила дома, вещи, стоило ей взглянуть на них, словно упрекали ее в чем-то, заставляли испытывать грусть и тоску. Они говорили: «Помой меня». Или: «Лентяйка. Ты должна». Но вещи в кабинете будто бы волшебные – они приглашают ее играть. Наполняют светом. Там она может находиться в тишине и покое, слушая голоса в голове. Ей нравится быть одной.

Когда она была девочкой, сильно мечтала жить в тихом доме, который принадлежал бы только ей, так, как некоторые мечтают о свадьбе. И вместо того чтобы копить кружево и постельное белье для приданого, девушка покупает старье в комиссионных магазинах на неухоженной Милуоки-авеню для своего Будущего-Собственного-Дома: выцветшие лоскутные одеяла, битые вазы, блюдца с отколотыми краями и пыльные лампы. Вещи, которые так нуждаются в любви.

Девушка вернулась в Чикаго после окончания университета, переехала в старый дом отца с номером 1754, находившийся на северной Келер-стрит, и поселилась в своей детской с двуспальной кроватью и цветастыми обоями. Тогда ей было почти двадцать четыре года. Однажды она набралась храбрости и сказала отцу, что вновь хочет жить одна – так, как когда была студенткой. Он посмотрел на нее, словно разъяренный петух, готовящийся к атаке. Но она и бровью не повела. Она видела этот взгляд раньше и знала, что он безобиден. Она была его любимицей, и все, что требовалось, – немного времени.

Дочь говорила, что писателю требуются тишина, личное пространство и долгие периоды одиночества для раздумий. А отец решил, что друзья-иностранцы и высшее образование испортили дочь. В какой-то степени он был прав. В какой-то степени была права она. Когда ребенок смотрит на себя глазами отца, то понимает, что дети не должны покидать родительский дом вплоть до свадьбы. Когда она смотрит на себя глазами американки, то понимает, что должна была съехать еще в восемнадцать лет.