Отдали меня родители с малых лет к кулаку-толстосуму в батрачки за старые неоплатные долги. Утром ещё петухи не поют, а меня уже будят: «Вставай, Нюшка, на полосу пора!» Ну, и жнёшь чужой хлеб от зари до зари. Спина болит, жнивьё босые ноги колет, пить охота, солнышко тебе в затылок словно гвозди вбивает… А то ещё палец второпях серпом порежешь. И только последний сноп снят, а хозяин торопит молотьбу начинать: «Шевелись, поворачивайся, босая команда!» И возишь снопы день и ночь к риге, молотишь их. А потом зерно надо провеять, солому в стог сметать, мякину убрать, гумно подмести.
Только с рожью управишься, а там овсы поспели, потом картошку время копать. Так и маешься без сна, без продыха месяц за месяцем, пополняешь хозяйские закрома да амбары. Все жилочки стонут, все косточки болят. И что, думаешь, за прорва уродилась на этой земле, зачем столько добра одному человеку?.. А зимой опять радости мало: какие девчонки в школу ходят, а я чужих свиней откармливаю. Прибежишь домой на часок, поплачешь с горя вместе с матерью, да и опять на хозяйский двор… Вот так люди жили когда-то…
А сейчас, ребята! Разве кто из вас задумывается о куске хлеба? Земля отцам и матерям вашим на веки вечные дадена. Раскинулось среди полей привольное село Высоково, артельное наше хозяйство. Избы под железом, хлеб в закромах, на дворах коровы-удойницы, в поле машины-помощницы, свет новый в окнах. И всё это для вашего счастья, ребята, чтобы вы жили, радовались да набирались ума-разума!..
Прижавшись к двери, Витя не сводил с матери глаз. В зале стояла тишина - Анну Денисовну никто не перебивал, словно она рассказывала редкостную сказку. Только по временам ребята поглядывали на окна. И хотя за окнами всё было бело от снега и через поле мела позёмка, но всем казалось, что земля выглядит по-весеннему красивой, молодой и радостной.
- Ах я, старая, наговорила с три короба! - вдруг спохватилась Кораблёва. - Чего же вы не уймёте меня?
- Зачем же, Анна Денисовна? - сказал Фёдор Семёнович. - Очень вы хорошо говорите. Продолжайте…
- Нет уж, раз вы к картошке интерес имеете, так спрашивайте, - потребовала Анна Денисовна.
И началась деловая беседа.
Вите было удивительно, что о колхозной земле, по которой он привычно ходил каждый день, можно было рассказывать с такой нежностью и любовью. А ещё более удивительным казалось то, что об этом говорила его мать, к которой он уже давно привык относиться чуть покровительственно и снисходительно.
Опустив голову, плотно сжав губы, Витя стоял у двери, и ему всё мерещилось, что ребята осуждающе посматривают на него и вот-вот спросят: «А ты почему, Кораблёв, скрывал, что у тебя мать такая?»
Но никто его ни о чём не спрашивал.
Анна Денисовна беседовала со школьниками до полудня. Потом ребята о чём-то пошептались между собой, и Митя Епифанцев исчез из зала.
Костя потребовал, чтобы все сели, и от имени школьников поблагодарил Анну Денисовну за интересную беседу. Затем дверь распахнулась, и Митя, держа на вытянутых руках, как хлеб-соль, огромный пятнистый арбуз - один из последних в юннатских запасах, - поднёс его Витиной матери.
- Не возьму, не просите! Как вам не жалко такое чудо! - замахала она руками. - Да мне его и не донести.
- А мы его вам на дом доставим, - сказала Варя.
И большая компания учеников направилась провожать Анну Денисовну.
Витя поплёлся позади всех.
Когда он вошёл в дом, мать сидела у стола и держала арбуз на коленях. Глаза её улыбались. Заметив сына, она смущённо поднялась и убрала арбуз в шкаф, за стеклянную дверь, где красовалась чайная посуда.
- Добрая память… Поберегу! - и обернулась к Вите: - Ну как, сынок, очень я ребятам наскучила?
- Да нет… тебя хорошо слушали. - Витя посмотрел на мать - лицо её казалось помолодевшим. - Ты бы и мне рассказала…
- Сказку, что ли? Не охотник ведь ты до них.
- Нет… ты про жизнь, про себя, - тихо сказал Витя.
Глава 25
«СУБИН ФАТОВ»
В субботу вечером Костя, по обыкновению, забежал в правление колхоза: а вдруг есть какие-нибудь новости?
Счетовод Великанов только что принял загадочную телефонограмму и вручил её Сергею.
- «Прибыл Субин Фатов. Срочно отгружайте, шлите подводы», - прочёл председатель и с недоумением посмотрел на бригадиров. - Кто такой Субин Фатов?
- Возможно, уполномоченный из района или от газеты кто? - высказал своё предположение счетовод.
- Так зачем же ему подводы? - удивился Сергей.
- Да это же суперфосфат прибыл, минеральные удобрения! - захохотала Марина, вглядевшись в телефонограмму.
Сергей сконфуженно покосился на счетовода:
- Что же ты, Антон? Иль уши заложило?
- Скажи на милость! - Счетовод развёл руками. - Семь раз переспрашивал, по буквам принимал.
Сергей поручил бригадирам завтра же выехать за удобрением.
- А у меня почти вся бригада на лесозаготовках, - сказала Марина. - Кого и направить, не знаю.
Костя подошёл к девушке:
- Школьная бригада может поехать… Завтра же воскресенье.
- А с уроками как?
- Управимся. Сегодня вечером приготовим.