Дом имён

Чуть погодя донесся шум голосов. Стражники напряженно переглянулись и заставили Ореста спрятаться в кустах. Орест решил, что не будет кричать, пока те люди не подойдут совсем близко – чтобы они смогли тут же его найти. Он видел, что, пока голоса приближались, его стражникам стало страшно.

Он уже собрался кричать, но тут стражники выбрались из кустов и принялись обниматься с толпой людей, ведших строй узников. Орест разглядел, что узники были связаны между собой по трое-четверо. У некоторых на лице были порезы и синяки. Заключенные свесили головы и медленно шли, а их стражники и те двое, что были при Оресте, встревоженно зашептались, спешно обмениваясь новостями.

* * *

Раз-другой он плакал, или усаживался и отказывался идти дальше, или увещевал стражников, но всякий раз тот стражник, который нравился Оресту, подходил, обнимал мальчика и говорил, что ничего страшного не происходит, просто замысел изменился, вот и все, и скоро Орест увидит отца и мать. Когда Орест спрашивал, куда именно они идут и когда он увидит родителей, стражник говорил ему не волноваться, просто идти изо всех сил.

Шли весь день, а мимо брели в ту же сторону колонны узников. Когда Орест устал и попросил дать ему отдохнуть, его стражники растерянно переглянулись.

– Нам надо двигаться дальше, – сказал один из них.

Те, кто шел им навстречу, ко дворцу, все знали стражников Ореста. Каждый раз, когда они встречали таких людей, один стражник оставался при Оресте, а второй шел к знакомым – сумрачным шепотом обменяться вестями, следом – дружественный жест и расставание.

Весь путь Орест замечал стервятников: те восседали в кронах деревьев или в густом подлеске, часто и яростно ссорились друг с другом или хлопали крыльями в небе, наблюдали.

На второй день, ближе к вечеру, Орест заметил дым, а затем увидел дом и овин в огне. Они приблизились; там поодаль от зданий ждали мужчины, построенные рядами. Все связаны между собой, стояли они угрюмо, а кто-то из стражников забивал свиней, резал кур, остальные же сгоняли стадо овец. На все это смотрели какой-то мужчина и двое мальчишек.

Внезапно из овина выбежала тощая женщина. Она кричала. Сначала просто вопила, а потом принялась выкрикивать слова – поносила стражей. Помчалась к мужчине и мальчикам, протягивая руки, и тут один страж схватил шест и, взявшись обеими руками, ударил им женщину по лицу. Удар, похоже, сломал ей кости и зубы, подумал Орест, но, прежде чем женщина согнулась и повалилась на землю, свернувшись клубком, повисло мгновенье-другое полной тишины.

Стражники повели Ореста дальше. Теперь он дрожал и плакал – и ему было голодно.

Минуло еще несколько дней, и, хотя он почти все время шел между стражниками, они не угрожали ему и не грубили. В основном помалкивали. Несколько раз Орест спрашивал их об отце и матери, но ему попросту не отвечали. Но Орест слышал, как они разговаривают ночью, и узнал, что те многие люди, связанные друг с другом, которых гнали куда-то, были солдатами, вернувшимися с его отцом. Остальные были рабами, которых отец захватил.

Из случайных фраз Орест понял и еще кое-что: у стражников был приказ отвести его куда-то, а затем присоединиться к тем, кто возвращался во дворец. Когда говорили открыто в его присутствии, его стражники обсуждали людей и места, имен которых Орест не распознавал. Тот стражник, кто ему не нравился, постоянно повторял другому, чтобы тот больше ничего не говорил, и добавлял, что наговорятся всласть, когда сделают дело.

Орест однажды спросил их, кто выдает им приказы, и те двое чуть не рассмеялись над ним. Когда спросил, куда они идут, ему сказали, что он все узнает в свое время. Орест вгляделся в их лица и примолк – вдруг кто-то из них упомянет его отца или мать. Но ему сказали, что чем меньше они болтают, тем дальше уйдут.

Как-то раз ночью Орест оказался неподалеку и подслушал еще кое-что из того, о чем перешептывались стражники. Упоминали Эгиста, но вскользь, мимоходом; ни об отце, ни о матери речи не шло. И хотя он отчаянно устал от ходьбы и хотел спать – изо всех сил старался бодрствовать и слушать, однако беседа пошла о земле, о громадных наделах ее, о земле с оливами и садами, о земле рядом с ручьем, о пристанище. Кто-то из них заговорил о постройке дома, о том, что сейчас самое время строить: теперь есть рабы и солдаты, будет кому таскать камни.

Орест видел, что люди в деревнях и домах по пути напуганы. Иногда было видно, что тот или иной дом сожжен или разрушен. Если они требовали еды в домах, ее быстро давали; если искали укрытия – что случалось реже, – их пускали поспать в амбар или в овин. Но чем дальше шли, тем обширнее были расстояния между деревнями, а многие дома, которые они миновали, кто-то уже разорил до них. Стражники забирали с собой еду, какую могли, но чаще им не доставалось ничего.