Дом для всех

Сары-Таш находится на перекрёстке четырёх дорог: на Ош, на Таджикистан, на Китай и на пик Ленина + Дорот-Коргон. Через него едут ежедневно буржуи. В этом году на Памире засилье буржуев. До 2000 г был ничтожный турпоток, никто не ездил, все боялись войны и прочего. В каждый следующий год туристов больше вдвое. И вот сейчас по Памирскому тракту ежедневно едут кругосветные велосипедисты, мотоциклисты и обычные буржуи на местном или арендованном транспорте, в среднем — по десять человек в день. Плюс на пик Ленина едут сотни буржуев, а другие едут в Китай или обратно, с рюкзаками, бородами, или в ином виде. Поэтому в Сары-Таше дети выучились кричать: Хэллоу!

Решили купить молока или кефира, ведь у местных такие стада. Подошли в один дом, нам налили литр молока и кефира, и запросили несусветную цену (дороже Москвы!) — а мы уже думали, что подарят (за незначительностью порции). Едва уторговали чуть дешевле.

Наутро встали в мечети, помолились с единственным религиозным сарыташанином и пошли завтракать в единственное круглосуточное кафе-гостиницу. Оно, правда, лишь позиционировало себя как круглосуточное, и утром оказалось заперто. Но тут же хозяева проснулись и поставили чайник, поддержать имидж лучшего заведения в посёлке.

Вышли на трассу — нет машин, кроме одной сломанной. Потом 10 км в кузове грузовика, идущего на сенокос. Потом еще 10 км в другом кузове, в котором двигался туда-сюда плохо прикреплённый трактор. Добрались до киргизского таможенного поста Бор-Дёбе, дальше уже машин не было.

Пошли пешком, горы, солнце, машин нет, проехало несколько буржуев навстречу (на велосипедах с тележками). Видим домик, решили заглянуть, приобрести немного молока, кефира. Потому как все жители тут — пастухи.

— Можно у вас купить немного молока?

— Купить нельзя. А так угостить можем.

Зашли. Хозяйка сидела, крутила ручку большой мясорубки. Сверху в неё заливалось молоко, а из отверстий вытекали масло и сметана. Эта штука, видимо, называется «сепаратор». Хозяева и их дети тут же организовали чай, принесли лепёшки, молоко, кефир и масло. Так и пообедали. Поблагодарили и пошли.

Был ветер, а машин не было. Укрытий от ветра тоже не было. Поэтому пошли пешком, и часа за четыре прошли километров 20. Проехал один УАЗик с буржуем и водителем; но никого из нас не взяли.

— Я арендовал эту машину для себя, а вы слишком тяжёлые, — сказал буржуй.

Когда уже устали, проголодались, и день склонился к вечеру, мы никак не видели домов и огорчались. Всё это время мы шли между киргизской и таджикской таможнями, они тут разнесены км на 30. Тут видим на обочине дороги — куча камней. Ближе, оказалось — человек. Пастух.

— Дом близко, вон там, — объяснил он.

Два км шли очень медленно, и тут в лучах заходящего солнца показались три больших дома, советского типа одноэтажные бараки, в них когда-то сидели дорожники. А сейчас пастухи. Тащились уже еле-еле (высота 4000 м), как мимо нас бегом пробежал пастух. Нас позвали в дом, накормили (молоко, кефир, лепёшки, чай), уложили спать на тюфяках.

Спали очень плохо, всё просыпались, ворочались. Утром голова болела, высота действовала. Лужи на улице замёрзли. Попили чай и вылезли на трассу, но уже выше не пошли. Сидели на рюкзаках на трассе. Пастух наутро напомнил нам:

— А с хозяйкой рассчитывайтесь.

— Сколько? — спросили.

— 200 сом.

Заплатили, и совсем не огорчились. Ведь как раз накануне мы думали, откуда эти пастухи среди гор берут средства для покупок чего-либо. А 50 сом (35 руб) на человека за ужин, ночлег и завтрак — совсем небольшие деньги.

Утром, через три часа ожидания, подкатилась легковушка — джип, едущий на 4 км до таджикской границы, за туристами. Киргизия и Таджикистан обмениваются туристами на границе. Это происходит так: одна машина-джип подвозит туристов с одной стороны таможни, а другая машина приезжает пустая с другой стороны и забирает их. Туристы переходят пешком и садятся в машину встречающих. А везущие их среднеазиаты границу не переходят.

Таджики визовые в Киргизию, и почти никогда не ездят в соседнюю страну. С нами в джипе ехал случайно попавшийся китаец. Он тоже вылез на границе. Оказалось — крутой путешественник, из Шанхая, англоговорящий. Был во многих странах Азии.

Вскоре с таджикской стороны поднялась «Нива», привезла туристов, а обратно ушла, полная таможенников (они там все ездят автостопом), и туда же воткнули китайца. С него хотели за подвоз до Каракуля аж 40 долларов, сторговали за 20. Тот уехал. А мы вчетвером остались на солнце и ветру на высокогорном посту Кызыл-Арт на высоте 4100 м, машин не было. Повезло ещё с погодой. Незадолго до нас ехал Луц из Казани, за пару дней, так была пурга и -12. А тут солнце.