Дом дервиша

— Я знаю. Я знала все эти годы. У меня не было доказательств, никто не говорил, поскольку все, кто участвовал в событиях 1980 года, понимали, до чего может довести длинный язык. В те первые дни в Афинах я сходила с ума, я винила тебя за смерть Мерьем. Я ненавидела тебя, ненавидела за то, что ты сделал. Я ненавидела и себя за то, что любила тебя, а ты предал любовь. Я думаю, что на самом деле я ненавидела то, что случилось с Турцией, Стамбулом, миром, который я знала, и саму мысль, что мне не суждено вернуться.

— А ты меня…

— Что?

— Любила?

— Георгиос, двадцать один год от роду обоим, мы были дикие, мы ослепли, слишком долго длилось жаркое лето, а мы ничего не понимали. Мы были детьми. Считали, что пара плакатов и памфлетов и стишки в кафе сметут генералов, как сухую солому. Это несерьезно. Полиция, армия и генералы — все это серьезные люди. У нас не было шанса. И тогда я поняла, что ты должен был сделать, и много лет ощущала свою вину, что жива, потому что погибла Мерьем, а тебя принудили сделать этот выбор.

Сердце Георгиоса глухо стучит. Руки трясутся, кажется, весь мир вокруг замер, а свет качается, словно лампады в мечети, круги света, один за другим. Тот фундамент, на котором стояла его жизнь сорок семь лет, сдуло прочь. То, что было, и то, что могло бы быть, слились воедино. Жизнь, которую он вел, которую сам придумал, а потом примерил на себя, была аккуратно сложена, как неиспользованный свадебный костюм. Годы, годы…

— Достаточно было одного слова. Письма, электронного послания или даже звонка. Просто слова. Я считал, что ты не возвращаешься из-за меня.

— О нет, ты тут ни при чем, — говорит Ариана и берет руки Георгиоса в свои.

— Ты думаешь…

— Не думай. Не спрашивай. Это убьет тебя. Мы живем такие жизни, какие у нас есть, вот все, что нам известно. Мы живем так из-за того, что тебе пришлось сделать. Мы были молоды и думали, что непобедимы, а потому бросились под колеса истории, и она сровняла нас с землей. Но не жалей. На несколько мгновений мы были самыми яркими звездами на небе.

Внезапно Ариана Синанидис начинает дрожать.

— Холодный ветер.

— Слава богу, — говорит Георгиос. — Это Чаркденюмю Фыртанасы.

— Ветер, вращающий крылья мельниц, — говорит Ариана, натягивая шаль на обнаженные плечи.

ПЯТНИЦА

9

Сегодня утром на площади Адема Деде настоящее блаженство. Воздух чистый и прохладный, пахнет свежестью, как только что испеченный хлеб или утренняя газета. Все звуки кристальны и слышны. Гул Стамбула распадается на слои, уровни и линии. Громыхание машин, разговоры по радио, шаги по лестнице, чьи-то крики, призывающие пошевеливаться. Внезапно с ревом оживает мотор, а потом успокаивается, работая вхолостую. Шипение газовых горелок в конкурирующих чайных, свист кипящих чайников. Айдын переворачивает хрустящие страницы газеты у себя за стойкой. Капли воды падают в фонтан в виде раковины. Старый дом дервиша поскрипывает, когда деревянные балки потягиваются на солнце. Птицы. Воробьи чирикают, низко летая над улицами и переулками. А надо всем этим над крышами заводит свою песню черный дрозд, обращаясь к Золотому Рогу.

Отец Иоаннис поднимает голову. Аисты все так же скользят над зубчатым прямоугольником неба над площадью Адема Деде, спускаясь к старинным гнездовьям среди надгробий Эюпа. Христос во всем. Обет молчания — это обет слушания.

— Храни вас Господь, — приветствует он греков Эскикей, собравшихся за маленьким столиком. — Сегодня погода по сезону. — Он тяжело садится на низкий стул. Лефтерес не отвечает на приветствие. Он сидит, скрючившись и опустив голову, словно больной стервятник. Лицо желтое, глаза выпучены. Правой рукой Лефтерес прикрывает заламинированный лист формата А4, на краю которого украшения в виде цветочного орнамента и дырка от кнопки. — Что с нашим другом?

— Его заставили снять это, — отвечает Бюлент из кухни, наливая отцу Иоаннису чай.

— Кто? Что? — спрашивает священник.

— Те парни из тариката, — говорит Константин. Он кивает через площадь в сторону темного угла улицы Гюнешли.

— Молодой Хасгюлер? — Отец Иоаннис мешает чай. Кристаллы сахара несколько секунд кружатся, прежде чем раствориться. — Так называемый шейх Исмет?

— У так называемого шейха Исмета полно друзей, — замечает Бюлент. — Они опустили какого-то крутого парня, который попытался решать какие-то свои проблемы силовым методом.