Дом

Х была в реальности ощущений, в море и солнце, но одновременно чувствовала, что принадлежит к иному, параллельному миру, который выше мира обычного, самодостаточному и суверенному. Вознеслась ли она, поднятая водой, в горние выси, или это небо, окутав землю, даровало ей свою божественную чистоту? Х плыла. Бесконечно. Прямо вперед. Насколько хватало глаз. Плыла, не спрашивая себя куда. Отдавалась течениям, доверчиво, счастливо, легко. Плыла к новой жизни. Охваченная чувством полноты. Ее жизнь была здесь. Она стала островом. Крошечным островком в открытом море у берегов большого острова. Сияющим. Живым. Подвижным и беззаботным. Остров несло море, гнали течения, лизали водоросли. Остров. Сам по себе далекий мир, реальный и насущный. Душа мира. Потерянный и обретенный рай, вечно чаянный. Она плыла к горизонту – вот он, на расстоянии гребка, – плыла к дальним далям, к возможному счастью, к себе, внезапно рожденной солнцем и морем, своим телом, рассекающим волны. Она плыла к своей мечте. К острову, где найдет себя, уединится, даст жизнь другим мечтам. Плыла. Впускала мир в себя, чтобы стать миром.

Долгий, бесконечный заплыв.

Искристость брызг, мерцание пены.

Запах йода.

Солнечные искры. Ослепительные, радостные. Пьянящие.

Чудодейственный заплыв, отмывший Х – от всего, от нее самой, – вернувший ее к жизни – и к острову.

Игры. Всплеск радости.

И пляж благих решений, где, обессиленная и сияющая, омытая, свободная душой и телом, Х вновь ступила на твердую землю.

Вода крещения, очистительная, животворная.

Босые ноги. Соломенная шляпа.

Обещания.

Благословенное время.

XIV

Возвращаясь с пляжа, Х встретила Робера. Верный своей любви к старью и антиквариату, он шел к Эммаусу. Он был рад видеть Х: она не давала о себе знать, и ее исчезновение его беспокоило.

В эти дни два света – неразделимых – озаряли события на острове. Тревожный свет, жутковатый и трагический, свет Страстной недели и Крестного пути. И чистый свет весны, возрождения после смерти, с ее разрушительно-веселым хаосом, ведь всякая смерть – возвращение: солнце умирает каждый вечер и каждое утро воскресает.

Эти два огня зажгли в Х настоящую страсть – к избранному острову, празднику чувств, эмоций и треволнений, – и даровали подлинное воскресение – чудом осязаемой любви, наконец-то конкретизированной, всеобъемлющей, истинной любви женщины к земле – и, надеялась она, земли к женщине. Любви, которую она с тем же успехом, но в иных формах, могла бы выразить в чуде плотских наслаждений и высокой ноте эротизма. Эта страсть свершилась на острове, в сокровенности природы, среди весенних ливней и внезапных перемен погоды, когда окна, исхлестанные дождем, дрожат от ветра и струй воды, а пригревающее уже по-летнему солнце вдруг сменяют темные тучи. Глубокая страсть к земле, в которой Х, точно дерево, хотела пустить корни и оставить след.

Чувствительность, глубокое чувство – пусть даже подавленное, – хроническая одержимость островом, сила преодолевать препятствия: Пенелопой ли, Калипсо, в Х было все, чтобы стать героиней. Терять ей было нечего: она могла принять любой вызов. Прощупать все надежды, отправиться на поиски своего золотого руна. Выстроенная испытаниями, своим домом, островом – своей любовью, – отмытая, мускулистая, укрепленная долгим заплывом, она могла взойти к высшей форме человеческой жизни, к царственности. К жизни солнечной, и чистой, и прекрасной.

Теперь, когда Х знала, кто она есть, возможно было все: она могла даже повесить свою жизнь на звезду – на все звезды. Ее лицо озаряла чудесная улыбка, походка была упругой, решительной.

Робер заговорил о доме при маяке. Маяк автоматизировали, и муниципалитет больше не использовал помещение смотрителей. Это Робер выдвинул идею, что мэрия могла бы предоставить просторную постройку в распоряжение Х. Он предлагал поговорить об этом с мэром, его другом. Принимал задачу близко к сердцу. Само собой, он поможет Х там устроиться.

В этом несравненном островитянине, образце легкомыслия, креативный мастер – артист, если говорить высоким штилем, – и человек были едины. Остро все воспринимающий, лукавый, немного маг, по крайней мере волшебник – здесь проводник из смерти в жизнь, – он функционировал наитиями, вспышками. С одного взгляда на Х ему открылось сокровенное – или осенила благодать, – и он разгадал в ней, говоря словами Конфуция, «неуловимое начало первого шага». Женщина хотела жить. Торжествовать. Он подарит ей свою энергию, станет ее учеником, поможет продолжить ее дело. Поможет не сойти с верной дороги, ведущей на восток – где восходит солнце, встает день, – к воскресению. Легкий на подъем, способный разглядеть, что не так – он был еще и незаурядным механиком, – он поможет Х наладить и ее новый дом, и остров, и мир. Позитивно настроенный, компанейский одиночка, гибкий упрямец, нежный, порой грубый, уверенный и беспокойный, ни совершенный, ни добродетельный, сплошной парадокс, раздражитель и магнит: чем был бы для Х остров без Робера?

* * *