Дом

Там и сям, возле дома и поодаль, она создала клумбы, аллеи, перспективы. Копала землю, сажала, сеяла. Изобретала формы и цвета. Мечтала. Она высадила самые разные кусты, с виду естественные, а на самом деле – тщательно подстриженные. Отыскала вечнозеленые виды, и даже с зимним цветением – бесценные для украшения сада зимой. Сад свой она задумала как лабиринт. В нем можно было потеряться – и найтись. По крайней мере, это случилось с ней, когда она его рисовала: она утонула в ботанических идеях и ими же спаслась. Она выработала направление движения, маршруты – которые никуда не вели. Надо было поворачивать, возвращаться назад, опять теряться, искать новый выход. И снова блуждать среди клумб, расцвеченных мириадами цветов, гроздьев глициний, ползучих розовых побегов и порой вдыхать окутывающий вас хмельной аромат перечной мяты и других душистых растений. Заблудиться, чтобы прийти куда? В себя. В возвращенный рай. В свет солнечной красоты.

Однажды, когда она хлопотала в саду, землю полил обильный ливень. Лето стояло долгое: это был дождь радости и возрождения. Х была счастлива. Она подумала, что ее растения и весь сад дождь тоже воскресит.

Пониже дома большая лужа – даже маленький пруд, если ее чуть облагородить, – задуманная когда-то для удержания воды, переполнилась, вышла из берегов и залила участок. Пропитанный водой, он превратился в болото. Почти непроходимое. Топкое. Скользкое. Опасное. Затопленные, захлебнувшиеся, сморщенные от воды растения имели жалкий вид и совсем не были счастливы. Вода застоялась, а потом, через много недель, просочилась под землю, в утес, быстро, одномоментно. Больше речи об этом не заходило.

XI

Вопрос с бойлером был окончательно решен – в пользу Х, – дом приведен в порядок, затем доведен до ума, мебель починена или заменена. Новенький, с иголочки – но с тысячей мелочей, напоминавших о его недавнем прошлом скромной лачуги; казалось, он стоит здесь испокон веков, – дом выглядел прелестно. На него было приятно смотреть и еще приятнее в нем жить. «Без претензий, простой, безыскусный, светлый», как пожелала Х, когда в начале своего предприятия связалась с архитектором. Мария, как все называли дом, казалась особенно приветливой теперь, в окружении пышной растительности, художественно высаженной, часто цветущей, свежей, отрадной для глаз.

Х посчастливилось прожить несколько месяцев в своем доме, провести в нем четыре времени года. Она полюбила приглашать в дом гостей. По большей части жителей острова, но и коллег по работе, бывших коллег, родственников, друзей с континента; она принимала кого на день, кого и на подольше. Всем она хвасталась своим домом – какая терраса, какой вид, какое счастье! – показывала сад – просто чудо, – водила по окрестностям. Вместе они гуляли по острову. Ходили по холмам, по берегу моря, купались. Приезжавшие впервые бывали поражены светом и плеском бьющихся об утесы волн. Особенно в дни сильного ветра и в грозу. Величественное было зрелище.

Так, некоторое время дом жил в оптимальном режиме, той жизнью, которую ему предназначили, безмятежный, живительный. Его хозяевам и их гостям было в нем спокойно и хорошо. Симон, когда бывал на острове, рыбачил, гулял, долгие часы проводил в раздумьях, глядя на горизонт. Х принимала гостей и занималась садом. Так, ни шатко ни валко, текла жизнь несколько месяцев, беззаботная, счастливая.

А потом, однажды утром, в дверь дома постучались представители мэрии: его надо покинуть. Без промедления. Доступ на этот кусочек острова отныне запрещен. «Геологическая опасность», было написано на постановлении муниципалитета, «угроза обрушения». Утес – якобы – обваливался, грозя унести с собой участок и дом со всеми его обитателями. Опасность была слишком велика. Все на выход, быстро.

Какую бы историю ни брались рассказывать на острове, в ней всегда был, даже если его не выводили сразу на авансцену, а то и вовсе будто бы не замечали, главный герой – море. Действующее лицо неизбежно знакомое, близкое – соседи же, – всем приятное: к нему ходили рыбачить, купаться, развлекаться, по нему плавали, его с удовольствием созерцали, в пейзажах оно было прекраснейшим элементом. Но и мир в корне чуждый, отдельный, иной. Враждебный мир штормов, кораблекрушений. И главное, неведомый – архетип неведомого: что мы знаем о море, о его мощи, о его тайных силах, о его глубинах, о его неустанном терпении? Тревожный мир, жуткий мир, полный опасностей и чудовищ, навевающий ужас, мысли о бедствии, о драме, о смерти. Отдельный мир, со своими законами и кодексами, автономный, во всем противоположный мирной и надежной суше, прибежищу «сухопутных крыс», как говорят моряки. Мир, который всегда, во всех культурах и всех мифологиях, символизировал фигуру Другого, иного. Это не случайно: слишком они разные, безнадежно несхожие, мир суши и мир моря. Их судьбы иногда взаимодополняющи, чаще противоположны, антагонистичны, непримиримы. А море – оно просторнее, оно опаснее. За ним стоит вечность.