Дом 4, корпус «Б»

Я отыскал пятницу и субботу, сделал стрелку через черту, разделявшую в календарике дни, одно острие стрелки я воткнул в пятницу, другое — в субботу и под стрелкой приписал — «морковный гарнир». Вполне достаточно, подумал я, вот так, коротенько. И годы спустя такая заметка, такая мини-заметка поможет мне восстановить в памяти, где и с кем я был с субботы на пятницу, то бишь с пятницы на субботу. Никто мне не сумеет доказать, никто не убедит меня, что я был где-то не там и не с тем… а впрочем, кому убеждать, кому что доказывать? Мне? И зачем? Да, определенно есть смысл вот так все помечать — сжато и коротко. Несомненно, есть! — уверял я мысленно самого себя. Несомненно, есть! А если и нет, то, возможно, будет! Разве человек знает, когда и где ему такое алиби пригодится… А вдруг кто-нибудь возьмет да и спросит: «Где ты был с пятницы на субботу?» Мини-календарик, запись — и ты всегда сможешь сказать, что за ужином съел морковный гарнир и от него тебе сделалось плохо, ты лечился, из гостиницы и носу не казал. Так-то лучше всего… Суббота, кроме вколотой стрелки, была у меня совершенно чистая, пустая, белая полоска бумаги. Для коротких записей тут места достаточно, сюда войдет что угодно и кто угодно, а если эта полоска бумаги и останется чистой, тоже ничего не случится, ровным счетом ничего. Да и что бы случилось, пройди суббота без встреч, без разговоров, без событий, вообще — без меня? Ничего, все было бы, как оно есть, а возможно, даже лучше, а если и не лучше, то, во всяком случае, вполне хорошо. Временами смотрел я в окно — окна в «Спорте» широкие, высокие, с видом на улицу. Недурственно, что сегодня так мало машин, а те, что проходят, движутся как-то робко, словно не зная куда. И в самом деле — куда? В такую-то вот ноябрьскую субботу? В деревню, к родственникам, к своим? Своих у меня немного — отец живет у нас, а он вполне заменит родственников и целому такому городу, как Братислава. К жениным? Ох! Эти хоть и рассеяны повсюду, но ты почему-то везде на них натыкаешься, и все они вечно стонут, говорят о болезнях, о смерти, о тяготах жизни — будто где-то жизнь складывается из одних только легкостей и удовольствий! Говорят о машинах, о собственных домиках, о похоронах, о том, кто умер, у кого кто родился, кто собирается умирать, кто родить, кто жениться, выходить замуж, у кого рак, кого хватил инфаркт… Что приятного слушать все это, уж так близко знакомиться с круговоротом материи. Это примитивно, натуралистично, человека это ничуть не бодрит, ничуточки…

— Пожалуйста! — прервала мои мысли официантка и поставила передо мной яичницу с ветчиной, пиво и хлеб. — Пожалуйста, а кофе лучше попозже, да?

— Конечно.

— Пожалуйста… и желаю хорошего аппетита!

— Спасибо…

— Пожалуйста!

Мучимый жаждой и разгоряченный Каролькой, пиво я выпил одним духом.

Официантка смотрела, как жадно я пью.

— Еще одно, будьте любезны!

— Пожалуйста! — Она взяла у меня пустой стакан.

Я смотрел на нее. А как — это только она могла бы сказать.

Черно-белая прелесть обворожительно нагнулась, выпрямилась, отошла.

В субботу я вписал «черн.-бел. прелесть» и, весь уйдя в мысли об упругой, ядреной официантке, принялся за еду. Да, да, это совсем иной материал, чем Каролька, это сталь, кровь с молоком, это фигура, линии, да, это… Это сила в сочетании с нежностью, руки у нее — из другого теста, руки ее — готовый образчик нежности… Я начисто забыл о Карольке-каротельке — минутой позже мне снова начала слегка докучать женина деревенская родня. Приезжаешь к ним по личному делу — они только ахают, охают, ойкают… И совсем иное твердят, если приедешь и остановишься у них по официальному поводу. У всех у них сплошные успехи. Официальный повод, правда, редко случается, но и такое случалось. А ведь уже и это прогресс, ежели они знают, когда, что и как им говорить. Вечно твердить одно и то же — это же тупость, отсутствие гибкости, отсталость. А так — перед нами становление личности, раз так, раз эдак, это первый шаг, первая ступень к многогранности… Раздумывая таким образом, я почти машинально проглотил яичницу с ветчиной, кусок хлеба, очень ароматный огурец, второй стакан пива и уже стал оглядываться, не идет ли моя черно-белая прелесть с кофе.