Эмиграция происходила только по двум официальным причинам: брак с иностранцем или вызов от родственников (пусть подставных, несуществующих) на постоянное место жительства в Израиль. Как только человек подавал заявление о браке в ЗАГС, или как только приглашение на загранжительство в письме попадало на пункт перлюстрации зарубежной корреспонденции (а этим ведала контрразведка КГБ) особые отделы, они же режимные отделы, они же политорганы; и партийное руководство по месту работы всех ближайших родственников принимало меры, так как человек с сыном или братом, намеренным стать иностранцем, был потенциальным пособником потенциальных шпионов и явных врагов советского строя; таким родственникам доверять было нельзя, они автоматически становились подозреваемыми, неблагонадежными, ничего хорошего им по работе светить не могло, они делались гражданами последнего сорта. Никаких преувеличений! И меры к ним принимались раньше, чем, скажем, брак уже заключался (тому чинилось много препятствий) или вызов на постоянку попадал в руки адресата.
Парафраз из песни Высоцкого: «Вперед и вверх! А там – ведь это наши горы, они помогут нам!» К/ф «Вертикаль», 1967 год.
Исса. Цитата стоит в качестве эпиграфа к «Улитке на склоне»
Стругацких. А также выбита на мини-монументике приза «Бронзовая улитка», ежегодно вручаемом Борисом Стругацким за лучшее фантастическое произведение года. Впервые в год основания «Бронзовую улитку» подучил (1992) скромный автор (за рассказ «Хочу в Париж»).
Самая красивая запись в моей толстенной и давно лежащей без дела трудовой книжке гласит:
«Бригадный стрелок» (!). А как выглядела эта охота – описано в романе «Самовар».
Главным было раздать две-три сотни в долг знакомым – и потом до следующего лета и отъезда на следующие заработки получать с них по десять-тридцать рублей, тут же отоваривая их чаем, сахаром, сигаретами и супами в пакетиках; на хлеб всегда можно было найти и сдать пустую бутылку или просто настрелять на улице по пять-десять копеек. Потому что основная сумма все равно кончалась 7 Ноября (см. выше).
Две ночи я крал отборные кирпичи из штабеля у жилуправления, перетаскивая их за километр в сумке;
отбор происходил на ощупь. Камин я клал четыре дня, разложив кирпичи «взрыв-схемой» по всей комнате. В последний день ко мне в гости зашел знакомый эстонский писатель и сделал комплимент моему умению, сказав, что и не слышал за мной о таких талантах. На что я чистосердечно ответил, что три дня назад и сам о таком таланте за собой не знал. Камин, надо признаться, более способствовал комплексному удовольствию от интимной жизни, нежели творческому процессу.
Цитата из книги Марка Галлая «Первый бой мы выиграли» (нет, но каково название! таки да подсознание существует). Кто не знает – Галлай всю жизнь был летчиком-испытателем экстракласса и в шестидесятые годы написал несколько очень хороших мемуарного характера книг об авиации.
Распространенная английская пословица.
Джек Лондон, «Мексиканец».
Парафраз песни Окуджавы «На фоне Пушкина снимается семейство».
Убей меня бог, не помню, кто это: «Меня недавно муза посетила – немного посидела и ушла».
Высоцкий? «Во мне заряд нетворческого зла…»
Киплинг, «Кошка, которая гуляла сама по себе»,
Так назывался известный у нас некогда роман Ивлина Во – «Мерзкая плоть».