Долина

На следующее утро в десять часов утра Джон спустился к первому завтраку. Герда уже позавтракала в постели. Ей это было неприятно, она не хотела быть причиной беспокойства для других. Джон проснулся в хорошем настроении. Он успокоил Герду: Эндкателлы относятся к людям, которые еще имеют возможность содержать многочисленную прислугу. И никакого беспокойства нет в том, что эта прислуга что-то делает.

В саду он увидел леди Эндкателл, она ухаживала за своими цветами. Она сообщила, что сэр Генри и Эдвард отправились на охоту. Беседа еще продолжалась, когда подошел Гуджен и подал Джону на подносе письмо.

— Только что принесли для вас, мистер Кристоу!

Джон нахмурился: он узнал на конверте почерк Вероники. Взяв письмо, он пошел в библиотеку и там вскрыл его. Послание было коротким.

«Зайдите ко мне сегодня утром. Необходимо увидеться.

Вероника».

Повелительный тон письма был в духе Вероники. После короткого колебания Джон решил немедленно пойти к ней. Тропинка проходила как раз под окном библиотеки. Он прошел мимо пруда, который находился в центре поместья. Очень скоро он оказался в «Голубятне». Вероника ждала его. Она пригласила его войти и приняла в своем шикарном белом салоне. В камине горели дрова.

Теперь он рассматривал ее при дневном свете и увидел лучше, чем накануне, что она отличается от той девушки, которую он знал пятнадцать лет назад. Правда, сейчас она казалась ему еще красивее, чем тогда. Вероника научилась подчеркивать свою красоту, видно было, что этому она уделяет много времени и старания. Ее волосы, раньше золотистые, теперь были светлыми с пепельным оттенком. При помощи косметики Вероника старалась придать своему лицу «интеллектуальное» выражение. Ей хотелось подчеркнуть, что она обладает университетским дипломом, что имеет свое собственное мнение о произведениях Шекспира и Стриндберга.

— Я попросила вас прийти, — сказала она, — потому что нам нужно все обсудить. Необходимо принять меры ради общего будущего…

Она предложила ему ящичек с сигаретами, он взял одну, прикурил и с улыбкой спросил:

— А есть ли у нас будущее?

— Что вы хотите сказать? Конечно, у нас есть будущее! Мы потеряли пятнадцать лет, больше напрасно тратить годы нельзя!

— Я очень сожалею, Вероника, но вы, очевидно, не понимаете, ситуацию, — он сел и продолжал:

— Я был счастлив увидеть вас снова. Но у вас — своя жизнь, у меня — своя. Каждый должен идти своей дорогой.

— То, что вы говорите, глупости! — воскликнула она. — Я вас люблю, вы любите меня, мы всегда любили друг друга. Раньше вы были ужасно упрямы, но сейчас это не имеет никакого значения. Наши дороги не так уж различны, как вам кажется. Я не хочу возвращаться в Соединенные Штаты. Когда я закончу фильм, в котором снимаюсь, я буду играть на большой сцене в Лондоне… Прекрасная роль в пьесе, которую специально для меня написал Элдертон. Это будет огромный успех.

— Я в этом не сомневаюсь.

— А вы сможете продолжать занятия медициной.

В тоне Вероники звучало снисхождение, когда она добавила:

— Вы, кажется, очень известный врач.

— Мое дороге дитя, — ответил он, — вы забываете о том, что я женат, что — я отец семейства.

— Женат? Я пока тоже замужем. При помощи хорошего адвоката эти дела можно быстро уладить. Я всегда была уверена, что когда-нибудь выйду за вас замуж. Я почему-то очень вас люблю, дорогой, сама этого не понимаю, но это так!

Она сказала это с лучезарной улыбкой.

— Я очень огорчен, Вероника, но для меня адвокаты ничего уладить не смогут. Наши жизни не имеют ничего общего!

— Даже после последней ночи?

— Вы же не ребенок, Вероника! У вас уже было два мужа и, наверное, много любовников. Приключение последней ночи ничего не значит. Абсолютно ничего! И вы это прекрасно знаете.

Она продолжала улыбаться и сказала:

— Если бы вы могли видеть себя вчера со стороны! Вы были так похожи на того страстного Джона, каким он был в Сан-Мигуэле.

— Вчера я и был в Сан-Мигуэле. Вы пришли из прошлого, и я оказался в прошлом. Но сегодня все не так! Я — мужчина, который стал старше на пятнадцать лет. Вы меня сейчас совершенно не знаете, и, поверьте, никогда бы не полюбили, если бы знали.

— Вы хотите сказать, что предпочитаете мне жену и детей?

В своем невероятном эгоизме она была искренне удивлена.

— Вам это покажется странным, но я вынужден сказать «да».

— Это не правда, Джон! Вы меня любите!

— Я должен сказать вам честно, — заявил он. — Вы, Вероника, женщина необыкновенной красоты, но я вас не люблю!

Сначала Вероника застыла, как статуя. Когда она заговорила, голос ее был полон ненависти.

— Как ее зовут?

— Кого?

— Женщину, которая стояла у камина вчера вечером? «Генриетта, — подумала он. — Интересно, как она догадалась?»

Вслух он произнес:

— Вы говорите, вероятно, о Мидж?

— Мидж?.. Нет. Мидж — это маленькая невзрачная брюнетка. Нет, я говорю не о ней и тем более не о вашей жене! Нет, я говорю о той нахальной женщине в костюме, которая стояла у камина! Это ей вы меня приносите в жертву! Не играйте в добродетель и не рассказывайте мне о своей любви к жене и детям! Вы мечтаете только о ней!

Она встала и подошла к нему.