Михаил начал выпивать во время работы за границей. Работы было много, он очень уставал, на развлечения не оставалось ни времени, ни сил. Как-то жена предложила ему выпить немного "для тонуса". После этого он стал выпивать регулярно, почти ежедневно, но только дома, с женой. На работе это тщательно скрывал. Если собирались коллеги отметить чей-то день рождения или праздник, Михаил не отказывался от приглашения, но никогда не пил более 3 рюмок, но дома мог выпить гораздо больше, особенно в вечер пятницы и субботы. Жена сама предлагала ему выпить, если видела, что он очень устал, никогда не упрекала в последующем.
Позже, уже вернувшись на родину, Михаил стал встречался с друзьями и, с его слов "надирался до поросячьего визга". Иногда они пили у кого-то дома, иногда выезжали на его дачу, ходили вместе в баню. После такой "встряски" мог неделями не пить. Затем снова напивался, иногда по несколько дней подряд, если на праздники они уезжали за город. Если друзья были заняты, пил один.
Однажды после переговоров, где он выпил только 3 рюмки , свою "официальную дозу", как он её называет, ему очень захотелось выпить. Михаил напился в ресторане и потерял портфель со служебными документами. До этого случая репутация его была безупречной, за него вступились друзья и только поэтому его не понизили в должности. Этот случай его "отрезвил". На некоторое время он совершенно прекратил употребление спиртного, с головой окунулся в работу, не пил 2 года.
Снова стал выпивать, познакомившись с молодой женщиной. Полтора года Михаил пил ежедневно, до 1000.0 – 1200.0 г коньяка. Ему стало трудно работать, хотя сам он не считал это похмельем, а полагал, что из-за скандалов с любовницей у него просто "расшатались нервы". У него повысилось давление, несколько раз он вынужден был брать больничный лист, ездил в санаторий. В возрасте 49 лет перенес микроинфаркт.
После выхода из больницы прекратил употреблять спиртное. Одновременно охладел и к своей любовнице, как он сам говорил, "однажды утром проснулся другим человеком", и резко порвал с нею отношения, но её слова, сказанные на прощание: "старый импотент" и прочие в том же духе, "засели в мозгу", и Михаил периодически возвращался к этой мысли, обдумывая, действительно ли это так или она сказала со зла. Чтобы проверить это, встретился с одной из прежних любовниц. Но, привыкнув выпивать во время свидиния, без спиртного оба чувствовали себя скованно, к тому же давно не виделись, отвыкли друг от друга, и как она ни старалась, он впервые оказался несостоятельным. По его собственному признанию, для него это был удар, которых никогда ранее он не испытывал. Будучи всегда уверенным в себе, Михаил впервые растерялся. Вновь появились боли в сердце, он не мог заснуть, анализировал, действительно ли уже несостоятелен как мужчина, но проверить это опасался, успокаивая себя тем, что просто переутомился.
Стал вновь выпивать, ежедневно, но понемногу, так как врачи категорически запретили ему спиртное. Однажды в гостях у приятеля выпил примерно 250.0 коньяка, после чего вошла новая гостья, от которой "вновь забилось сердце". Весь вечер он провел с ней, вместе они много выпили, а затем она увезла его к себе, и он вновь "ощутил себя полноценным мужчиной". После этого Михаил махнул рукой на советы врачей и на свое здоровье и стал пить, как и прежде, сказав себе : "Один раз живем, лучше я буду пить, и тогда у меня все нормально, чем ощущать себя трезвым импотентом".
Михаил сразу повеселел и на работе все складывалось удачно. Но по утрам стало мучать похмелье, хотя сам он этого по-прежнему не сознавал и алкоголиком себя не считал. Даже в возрасте 50 лет он мог выпивать по две-две с половиной бутылки коньяка. Перенес ещё один инфаркт, но пить не бросил – без спиртного своей жизни не представлял.
Я видела его в разных состояниях – и трезвым, ироничным и чуть высокомерным, и после двух бутылок коньяка, и утром, когда он напряженный и бледный заезжал к своей любовнице Лене (она была моей соседкой) и срывающимся голосом просил её охладить шампанское (обычно он пил только коньяк), а потом трясущимися руками подносил бокал и с жадностью выпивал в несколько приемов всю бутылку; через несколько минут его лицо розовело, мышцы расслаблялись и появлялась улыбка.
Мы неоднократно беседовали, Михаил был довольно откровенен, особенно будучи в состоянии опьянения, тем не менее, никогда не признавал себя больным алкоголизмом. Выпив сколько ему хотелось (иногда он приезжал уже сильно навеселе), он со снисходительной улыбкой говорил: "Ну, доктор, я готов, давайте продолжим наше интервью". Обычно при этом присутствовала Лена, но от неё у него не было секретов.