Доктор, который научился лечить все

Ладно, третьего мальчика спрашиваю: а ты, третий мальчик, зачем в мединститут пошел? Он говорит: «Я больных не люблю, я здоровых люблю. Я сам больной, мне это не нравится, и я хочу сам вылечиться и научиться так лечить, чтобы люди выздоравливали». Этот случай как раз про меня. Я сапожник в сапогах — я и сам себя от болезней избавил, и других делаю и отпускаю, чтобы не возвращались. Не дружу с ними, не жду поздравлений к праздникам и дню рождения. Сухой? Черствый?.. Да, некоторые обижаются. А по мне, хороший врач хорошим человеком быть не может. А плохой врач — плохим человеком быть не может. Почему так? Да потому что, если он хороший врач, количество людей, которые хотят у него полечиться, намного больше, чем временные и физические лимиты, которыми он располагает. Поэтому хороший врач вынужден часто отказывать в лечении. А отказ — это всегда грубо. Может быть, даже жестоко.

А плохой врач, который лечит, но не вылечивает, может жить за счет того, что он очень хороший человек — добрый, мягкий, приятный и душевный, всегда выслушает, утешит, выпишет обезболивающее, посочувствует. Он дружит с больными, и им неудобно отказать ему в желании их полечить.

Кстати, на то же самое можно посмотреть и со стороны лечебных методов, которыми пользуются врачи. Они ведь тоже бывают хорошие и плохие. Что имеется в виду? Что такое хорошие лечебные методы? Это методы, которые не имеют побочных действий. А плохие методы — у которых есть побочные действия. Так вот, хороший врач тот, который плохими методами может причинить минимум вреда. А плохой врач — который даже хорошими методами умудряется накосячить.

Если бы мне нужно было лечиться, я бы пошел к плохому угрюмому врачу — он неприятен в общении, он берет дорого, штаны последние снимет — но он вылечит. А бесплатная государственная медицина, даже если встретит меня как сочувствующий и дружелюбный доктор, пусть идет лесом: я себе дорог, я себе нужен.

Отсюда возникает вопрос мотивации — что первично в выборе профессии: мальчик хочет стать врачом, потому что нравится лечить, или он хочет деньги большие зарабатывать, как в Америке, где врачи — одно из самых зажиточных сословий?

Деньги — это одно. Любовь к профессии — другое. Если ты так любишь процесс, что для тебя деньги не очень важны, их тебе никто платить и не будет. А зачем, если тебе сама работа в радость?

Если же человек сделал выбор профессии из-за денег, он выберет ту медицинскую специальность, где деньги заработать легче. И ту страну, где за то же самое больше платят…

Я не во всём и не всегда соглашаюсь с Блюмом. У меня на какие-то вопросы своя точка зрения, у него… А у него нет точки зрения! Вместо неё у Блюма философская конструкция, которая похожа на счетверённый пулемет и выглядит так:

— Когда человек рождается, перед ним открыт мир. Потом этот мир сворачивается до кругозора, кругозор до угла зрения, а угол зрения постепенно вырождается в точку. Точку зрения. Поэтому если вы спросите меня: «А какая твоя точка зрения?» — я честно отвечу: «Да никакая!»

Из этой штуковины Блюм расстреляет любого, кто приблизится к нему на расстояние выстрела. У Блюма и правду нет точки и угла зрения. Вместо угла зрения у него сектор обстрела. И точка открытия огня.

Прекрасная позиция! Отличная установка! Я, пожалуй, себе такую же куплю…

Но возвращаясь к теме, скажу: в одном я с Блюмом твёрдо согласен — когда он говорит о необходимости замены Родины с большой буквы на место жительства. И в особенности это касается врачей. И в особенности — врачей хороших.

Медицина интернациональна. Это общечеловеческая ценность. Она вне политики и вне государственных границ. Недаром даже во время войны во врачей стрелять запрещено международными конвенциями. А раз так, требовать от врача какого-то местечкового внутриграничного патриотизма глупо. Тем более от Блюма. Такие орлы в неволе вообще не размножаются. А не будь он орлом, разве воспарил бы так высоко?

Собственно говоря, Блюм с этим и не спорит:

— У меня профессия мирная. Я даже голосовать не хожу. Зачем врачу голосовать? Ты мне другое скажи — остаемся или уезжаем? Я уехал, теперь живу в Испании. И бесконечно рад, что в свое время в Барнауле проехал случайно одну остановку и поступил вместо политеха в мед.

Тогда он сделал это совершенно неосознанно, благодаря странному случаю. А теперь выбор между точной наукой и медициной — наукой неточной (да и наукой ли вообще?) объясняет так:

— Я считаю, что медицина должна когда-нибудь стать точной наукой. А пока это схоластика. Медикаментозная медицина. Где лечит не врач, а таблетка. Врачу нужно только знать, что прописать по протоколу…