Доктор Аддер

Винят ли режиссера «Челюстей» в том, что его кино провоцирует перегрызать детей пополам?

Я не стану повторять набившее мне оскомину утверждение о том, что «Доктор Аддер» обогнал свое время. Отнюдь. Книга появилась точно вовремя. А кто отстал от времени, так это научная фантастика. Не сомневаюсь, что, выйди «Доктор Аддер» на бумаге еще в 1972-м, ему суждены были бы грандиозная популярность и коммерческий успех, он стал бы блокбастером и, более того, оказал бы колоссальное влияние на жанр. Жанр в те годы выдыхался. Выдыхался уже несколько лет. Куда ни кинь, сплошь сражения на мечах и маги в мантиях, иными словами, клоны «Хоббита»: их выпекали, как горячие пирожки, печатали, продавали, а НФ понемногу превращалась в посмешище. Редкими исключениями становились такие работы, как «Концлагерь» Томаса Диша или «Стальная мечта» Нормана Спинрада.

Я вас спрашиваю: разве вам не надоели бесконечные сражения на мечах, неожиданные путешествия ластоногих лилипутов и могучие волшебники в мантиях? Тогда имейте в виду, что долгие годы вам отказывали в возможности читать великолепные, оригинальные, смелые книги наподобие «Доктора Аддера». Несколько месяцев назад я услышал от одного известного деятеля НФ на лекции запальчивую фразочку вроде «хорошая работа в жанре НФ никогда не остается неопубликованной». Трагическое заблуждение! Вы как читатели уж поверьте мне на слово: многие качественные романы НФ остаются в столе, потому что смелых издателей в наши дни очень мало. Но вот «Доктор Аддер» готовится к печати, и вы сами сможете оценить его по достоинству. Мой личный взгляд на вселенские механизмы таков: мельницы богов мелют медленно, однако справедливость так или иначе торжествует. И вот тому свидетельство.

Несчастья, какие вынужден был претерпеть К. У. Джетер с 1972 года по сегодняшний день, мыкаясь в попытках давно заслуженной публикации «Доктора Аддера», достойны судебного разбирательства, но мне кажется, что и вы как читатели пострадали еще больше. Психологически ужасно было прочесть подлинный шедевр, а потом обнаружить, что в США, Англии или Франции (Джетер сунулся даже во Францию, где печатают всё у всех!) никто не соглашается его издавать, опасаясь общественного порицания.

В этом году я говорил с редактором одного издательства. «Ну как, соберетесь напечатать „Доктора Аддера“?» – спросил я, зная, что рукопись в данный момент у них. Он ответил: «А если нас по миру пустят?» На это я сказал: «История оправдает вас».

История оправдает вас всех: издателя, автора и читателей. Учтите еще вот что. Я сам, как мне представляется, выведен в «Докторе Аддере» в крайне невыгодном свете (там есть персонаж, KCID, явно списанный с меня). Но это неважно. Должен признать, мой образ, преломленный через призму этой книги, сильно меня раздражает. Но что важнее: личная обида на то, каким меня увидели со стороны, или публикация великого романа? Это я рассказываю затем, чтобы вы могли оценить, сколь малым приходится мне жертвовать, оправдывая перед собой ходатайства за «Доктора Аддера» перед издателями. Мне есть что терять, ведь в этой книге я выведен потасканным старым чокнутым фриком. Так что не смейте потом мне втыкать, что я-де рекомендую «Доктора Аддера» по дружбе. Да, я его друг; прочитав книгу, я попросил познакомить меня с Кевином У., и мы часто видимся с тех пор. Но я пишу это не для Кевина У., а для вас, читателей его романа. Оставьте предубеждения насчет того, какой может быть НФ, в стороне. Забудьте про ластоногих хоббитов и поединки мечников на воображаемых планетах. Этот роман о нашем мире, и он опасен в том смысле, в каком были (преимущественно) опасны рассказы из антологий Харлана Dangerous Visions. И это чудесно. Именно такие книги нам требуются.

Ладно, я заболтался, пора вам возвращаться к самой книге. Мне лишь хотелось бы добавить пару слов про Кевина У., раз уж так вышло, что мы с ним хорошо знакомы. Он высокий мрачный человек, умней его я никого не знаю (мрачные люди часто бывают одарены интеллектуально). Его бывшая супруга однажды сказала, что он похож на Джона Бэрримора. Мне он скорей напоминает Ричарда III, замышлявшего свалить всех на пути к престолу. С литературной точки зрения Кевин У. именно этого и добился; он годами трудился и ждал своего часа, но не затем, чтобы прорваться к престолу. Он ждал момента публикации столь важной, драматичной, возбуждающей и, помимо всего прочего, увлекательной книги – вопреки всему. Он не сдавался, хотя много раз падал духом. Мы, друзья, как могли развлекали его, но по-настоящему развеселить его могло бы лишь одно, то, что вы сейчас держите в руках: экземпляр его шедевра, «Доктора Аддера».