Доктор Аддер

– А у тебя какие планы? – тихо спросила она.

– Наверное, мне бы стоило вернуться в Финикс, – сказал он, встретив ее неподвижный взгляд. – Больше мне тут особо нечем заняться. Если вообще было. – Он медленно покачал головой. – Не знаю. Теперь все возможно.

Снаружи, в переулках, нарастал шум.

Доктор Аддер сидел за пыльным столом в одном из кабинетиков пустующего склада, рядом с тем, где до сих пор лежало тело Мелии. На столе стояли две консервные банки. Когда-то в банках были персики, но их уже давно съели, а косточки прорастили, так что на дне остался только прозрачный сироп.

«Интересно, что сталось с моим мотоциклом, – размышлял Аддер, облокотясь на спинку стула и умостив ноги между пустыми жестянками. – Возможно, он до сих пор там, где я его бросил, рядом с владениями Бетрича. Теперь он, вероятно, уже покрыт плесенью, бак оброс лишайниками, а кожу сиденья пронизали грибки».

В дверях кабинетика появился человек, которого он никогда раньше не видел. Возможно, человек этот когда-то был приземист и даже полноват, но с возрастом ссохся, а сетка морщин на лице словно вобрала в себя излишки жира. Гость нес большой черный чемодан.

– А как, – спросил Аддер, глядя на него с легким интересом, – вы ухитрились проскользнуть мимо дражайшего Милча?

– Он из самых преданных моих поклонников, – отвечал с улыбкой древний призрак.

– KCID, – протянул Аддер, узнав голос. – Значит, вот вы кто.

– Именно, – сказал гость. Он водрузил чемодан на угол стола и откинул крышку.

– Портативный самодостаточный трансмиттер, – пояснил он, заметив, что Аддер не обратил на содержимое чемодана особого внимания. – Одно из наименее известных устройств Лестера Гэсса. Я обнаружил его тут, в ЛА, и много лет использовал в личных целях. – Он подмигнул Аддеру: – Радиоленд!

– И за каким бы хреном оно мне понадобилось, по-вашему?

Старый радиоведущий извлек микрофон из гнезда и поднял его к губам.

– Все ждут вас, доктор Аддер, – театрально возвестил он в микрофон. Внутри чемодана вспыхнул красный прямоугольник с надписью «ЭФИР». – Все ваши старые поклонники – и другие, прежде не склонные вас обожествлять. На улицах Лос-Анджелеса и даже среди дымящихся развалин округа Ориндж; люди собрались у радиоприемников, ожидая, что вы, восставший из мертвых, обратитесь к ним. Сегодня я анонсировал передачу с вашим участием. Уверяю, мое объявление слышали все.

Он помолчал.

– Что-нибудь скажете своим слушателям, доктор

Аддер?

Аддер долго смотрел в морщинистое лицо. Издевки на нем не было. Старик всего лишь выполнял принятую на себя работу, как только мог. Но Аддер и так это понимал.

– Да, – отвечал Аддер наконец. Он улыбнулся, сбрасывая ноги со стола, и потянулся к микрофону. Все затаили дыхание. ЛА, Ориндж. Весь мир.

– Да, у меня, конечно же, найдется что им сказать.

Филип К. Дик Послесловие

Сэр, вы написали грязную книгу, как вы могли, сэр!

О каком авторе сейчас разоряется условная миссис Гранди? О Джеймсе Джойсе и его шедевральном «Улиссе»? О Генри Миллере и его дилогии «Тропиков»? Отчаянные вопли ханжи эхом отдаются в вечности. Именно эти вопли препятствовали выходу «Доктора Аддера» Кевина У. Джетера много лет – в буквальном смысле. Пока исключительно смелый издатель наконец не рискнул выступить вперед и заявить: «Мы ее напечатаем».

Я не был знаком с Кевином У. Джетером, пока в 1972-м впервые не прочел «Доктора Аддера». Уиллис Макнелли, не требующий представления в академических кругах НФ человек, принес рукопись и сказал: «Это написал один из студентов. Мне кажется, неплохо. Интересуюсь вашим мнением». И оставил ее мне.

Если я что и ненавижу, так это читать романы, которые мне приносят с просьбой составить мнение… ведь, честно говоря, в наши дни стоящих романов очень мало. Должен признать, мне его просьба казалась тягостной, пока я не прочел первую треть книги, и с тех пор моя жизнь изменилась радикально. Это оказалась не просто хорошая, но великая книга. Она стартует там, где затухали искрящиеся оригинальностью рассказы из антологий Харлана Эллисона Dangerous Visions, и потрясает уж тем, что представления о пределах возможного в НФ этой работой отменяются. Разумеется, именно поэтому столько лет прошло, прежде чем роман получил шанс на выход в свет. Миссис Гранди ошибается. Да, здесь рассказано не просто о сексуальных перверсиях, но о фантастических сексуальных перверсиях: настолько фантастических, что ни мне, ни вам в голову бы такие не пришли. Но… винят ли автора детективных романов в оправдании убийцы? Винят ли автора книги о конце света в подстрекательстве читателей оборвать собственные жизни?