Дочь обмана

— Я слышала, что вы живете в Сером доме, — сказала она, — в деревне быстро распространяются новости. Мари-Кристин заботится о вас, как я вижу.

— Мы большие друзья, — объявила Мари-Кристин, — я учу мадемуазель Тремастон французскому, а она меня — английскому.

— Очень полезное занятие. Вы познакомились с месье Буше в Лондоне, верно?

— Да, он был другом моей матери.

— Ее мама была известной актрисой, — заметила Мари-Кристин.

— Я слышала, — сказала Кандис. — Как вам нравится во Франции? Здесь совсем не так, как в Англии, я думаю?

— Да, вы правы, и мне очень нравится.

— Серый дом интересный дом, не так ли?

— Очень.

— Вы уже были в Париже?

— Нет, еще нет.

— Вы, конечно, поедете туда?

— Надеюсь, скоро. Мы собираемся за покупками, и я надеюсь увидеть студию отца Мари-Кристин.

Выражение ее лица заметно ожесточилось. Похоже, она к нему небезразлична и не может скрыть своих чувств при упоминании его имени.

Она сказала:

— Париж очень интересный город.

— Я с удовольствием съезжу туда.

— Вы собираетесь долго пробыть во Франции?

— Она останется надолго, — вмешалась Мари-Кристин. — Дедушка Робер говорит, что она должна считать Серый дом своим домом.

Я сказала:

— Мои планы еще не ясны.

— Потому что ее мама умерла, — вставила Мари-Кристин.

— Сочувствую вам, — сказала Кандис. — Смерть может быть… опустошающей.

Я подумала: память о Марианне преследует этот дом. Кандис чувствует это не меньше, чем Нуну.

Кандис показала мне дом, и мы мило провели время, непринужденно болтая.

— Вы должны приехать снова, — сказала на прощание Кандис.

Мари-Кристин удовлетворенно улыбалась, когда мы сели на лошадей и поехали обратно.

— Ну, вот, — сказала она, — вы познакомились с тетей Кандис и Нуну.

— Она, кажется, не стремится встречаться с вашей семьей? — осторожно спросила я.

— Это потому, что она обвиняет папу в смерти моей мамы.

— Обвиняет твоего папу? Я думала, это был несчастный случай.

— Все равно, она винит его. Я знаю это. Поэтому она не приезжает в Серый дом.

Это был интересный и необычный день.

Я упомянула о своем визите Анжель. Она была поражена.

— Мари-Кристин возила вас туда? Поистине, она может быть иногда несносна. С Кандис мы почти не поддерживаем контактов. Она, похоже, не желает нас видеть. Может быть, потому что воспоминания слишком болезненны. Мы никогда не были очень близки, но Марианна постоянно бывала на мельнице у сестры и няни.

— Вероятно, это был ужасный удар для них.

— Вы виделись с няней, не так ли? Она души не чаяла в девочках. Я думаю, что для нее это действительно был шок. Одна из наших служанок дружна с их экономкой, Луизой Грилльон, и иногда до нас доходят кое-какие слухи. Старая няня была очень преданна Марианне, а со времени ее смерти изменилась. Так говорит Луиза Грилльон. Жерар поступил глупо, женившись на Марианне. Мы все пришли в замешательство, но он был просто опьянен. Натурщица! Что ж, возможно, она действительно была очень привлекательна.

— Это видно по ее портрету.

— Ее писали несколько художников. Ее портреты есть в нескольких галереях. Самый известный из них был сделан норвежцем, а может быть, шведом, в общем, скандинавом — Ларсом Петерсеном. Бедный Жерар! Думаю, это его немного раздражало. Естественно, он думал, что его портрет написан более мастерски.

— Вы, должно быть, хорошо знали ее.

— Не могу этого сказать. Они с Жераром проводили большую часть времени в Париже.

— А Мари-Кристин жила здесь?

— Да. Ребенку здесь было лучше. Я забочусь о ней всю ее жизнь. Марианна была не очень хорошей матерью. Временами была чересчур нежной, а затем вовсе забывала о ребенке.

— Вот как?

— С самого начала все было не так. Даже когда Марианна бывала здесь, она большую часть времени проводила на мельнице, а не в нашем доме. Она была очень близка с сестрой, и, конечно же, няня поощряла ее поездки туда. — Анжель пожала плечами. — Что ж, теперь все в прошлом.

— И ваш сын проводит в Париже большую часть времени.

— Так было всегда. Искусство — его жизнь. Оно целиком поглощает его. Нам хотелось, чтобы он занялся банковскими делами с Робером или юриспруденцией, как его отец, или в конце концов поместьем. Но он знал, что хочет заниматься живописью, будучи еще ребенком. Мари-Кристин не следовало устраивать ваш визит таким образом.

— Думаю, идея пришла ей в голову неожиданно.

— Слишком много идей ей приходит таким образом.

— Что ж, они были очень приветливы и пригласили нас навестить их еще.

Анжель повела плечами в своей обычной манере, как бы смиряясь с судьбой, а я подумала, что она, должно быть, очень расстроена тем, что я посетила Мельницу на перекрестке.

Через несколько дней она предложила, чтобы мы наконец отправились в Париж.

— У Робера есть небольшой дом на Рю де Мерле, — сказала она, — там живут консьерж и его жена. Они следят за домом во время его длительных отлучек и заботятся о Робере, когда он останавливается там.

Я немедленно начала приготовления к отъезду.

Портрет

Я была очарована Парижем — городом садов и мостов, темных аллей и широких бульваров; казалось, что в его древних строениях и памятниках заключена вся его бурная история.