Той зимой в бане отец рассказал мне историю. Я сидела между ним и мамой на узенькой лавке. На маме была футболка с надписью «Хэлло Китти» и трусы. Если не считать полированного озерного агата, который отец не снимая носил на шее на кожаном шнурке, мы с ним были совершенно голые. Мне нравилось, когда он снимал одежду, потому что я могла рассмотреть все его татуировки. Он сделал их сам, как индеец, с помощью сажи и рыбной кости вместо иглы. Отец пообещал, что, когда мне исполнится девять, он начнет делать татуировки и мне.
– Однажды зимой молодая пара перебралась вместе со всей своей деревней в новые охотничьи земли.
Так начиналась его история. Я прижалась к нему покрепче, потому что знала: она будет страшной. Отец всегда рассказывал страшные истории.
– Там у них родилось дитя. И вот однажды, когда они разглядывали сына, лежащего в колыбельке, тот заговорил с ними. «А где
Тут отец сделал паузу и посмотрел на меня.
–
– Очень хорошо, – сказал он и продолжил: – «Все говорят, что он очень силен, – сказал ребенок. – Однажды я отправлюсь к нему». – «Тихо! – воскликнула его мать. – Никогда так не говори!» После этого родители легли спать, а малыша в колыбельке положили между собой. Среди ночи мать обнаружила, что ребенок пропал. Она разбудила мужа. Муж разжег огонь, и они обыскали весь вигвам, но не смогли найти сына. Они обыскали соседский вигвам, а затем зажгли факелы из березовой коры и отправились искать следы на снегу. В конце концов они нашли цепочку крошечных следов, и вела она к озеру. Они шли по ней, пока не наткнулись на колыбельку. Но следы, ведущие от колыбельки к воде, были куда больше, чем могла оставить нога человека. Родители пришли в ужас, ибо поняли, что их дитя превратилось в
Отец окунул кружку в ведро с водой и побрызгал ею на жестянку, лежащую в костре. Капли воды зашипели и заплясали на ее поверхности. Пар заполнил комнату. Влага стекала по моему лицу и капала с подбородка.
– Спустя какое-то время
Снаружи донесся звук. Скрип-скрип, скрип-скрип. Словно ветка царапала стену бани. Вот только наша
Отец опустил голову. Мы ждали. Но звук не повторился.
Он наклонился вперед, окунув подбородок в свет пламени так, что на верхнюю часть его лица упала тень.
– Когда
Я поежилась. В пляшущем свете огня я представила себе ребенка с дыркой во лбу и родителей, рыдающих над страшной участью, постигшей их не в меру любопытного малыша. Вода капала из щелей в крыше и прокладывала ледяные тропки на моей шее.
Звук снаружи повторился.
– Открой глаза, Хелена! – велел отец жутким голосом. – Смотри! Вот твой
Я зажмурилась еще сильнее и поджала ноги под лавку.
Отец рассмеялся. Он сел рядом со мной и усадил меня на колени.
– Открой глаза,