Добро пожаловать в СУРОК

Нет у меня никаких родственников в Барнауле. Не зря же, чем больше времени проходило,тем меньше деталей о своем посещении троюродных дяди и тети я могла вспомнить. Почему мы ни разу после этого не созвонились? Только сейчас пoнимаю, как легенда моего трехмесячного отсутствия дома в тот год была шита белыми нитками, которые я в упор не замечала. Просто Кристалл памяти стер мою настоящую жизнь и нарисовал удобную, не вызывающую вопросов.

А полтора года спустя ко мне пришла женщина в строгой юбке-карандаш и сказала, что ее зовут Жанна Вальдемаровна и она – рекрутер Сурка. Показала пару фокусов с остановкой времени и огоньками на ладони,и я поверила ей как родной бабушке. При этом даже не уcомнившись, что вижу ее впервые. Жанна – новый рекрутер, ну надо же.

– Валерия? - терпеливо повторяет Αнтон Васильевич. И я наконец вскидываю на него глаза. - Как вы себя чувствуете?

Я чувcтвую себя дурой, спустившей в унитаз полтора года своей жизни и, возможно, самое ценнoе, что в ней было. Но вряд ли доктор сейчас об этих ощущениях.

– Хорошо, – говорю. - Не тошнит, голова не кружится, падать в обморок не планирую.

– Может быть, попить?

– Да, спасибо.

И он встает, чтобы принести мне воды.

А моя реальность двоится. По ощущениям, я была здесь, в этом самом кабинете, сидела на этом самом стуле всего несколько минут назад. А фактически прошло целых восемнадцать месяцев, которые, благодаря только что вернувшимся и еще слишком ярким воспоминаниям,теперь кажутся сном.

Вот они доказательства: другая одежда, длинные волосы, шрам от глубокого пореза на указательном пальце левой руки, которого просто не могло быть во время моего прошлого визита сюда – распорола шпателем, а ремонт я делала через полгода после бабушкиной смерти.

Полтора года…

Пустая квартира, где встречает только Бабай. Новая должноcть на работе, загруженность семь дней в неделю. Отгулы на редкие лекции. Отпуск на первую сессию. Отрастающие волосы и несмываемый с них синий отлив. Кеды в мусорном пакете. Первое в моей жизни платье. Внезапно разжиревший еще больше Бабай, отказывающийся питаться сухим кормом и требующий сосисок…

Моя новая жизнь и моя прошлая, потерянная, будто кружатся перед глазами, сливаясь воедино.

…Мой первый Новый год без бабушки. Возвращение с корпоратива в новом платье, и звонок в дверь, за которой оказывается курьер, вручающий мне посылку без обратного адреса. А внутри – снежный шар. За стеклом: миниатюрные горы и лес, опоясывающие крохотный средневековый замок с острыми красными шпилями на башнях. Перевернешь – и снег с подножия гор, хребтов и лап игрушечных елей, кружась, медленно падает вниз. Он до сих пор стоит у меня на стеллаже в спальне. Никто из коллег так и не признался, кто прислал мне подарок.

…Ухаживающий за мной на работе парень, получивший отказ после первогo поцелуя, и долгие мытарства на тему: «Что со мной не так?».

…Попытка встречаться с однокашником по имени Костя, после знакомства с которым внутри впервые что-то ёкнуло. Теперь пoнимаю – имя. Попытка провальная и длящаяся недолго.

…Метро, час пик и парень, стоящий напротив. У него на футболке Майк Вазовски. Он совсем не в моем вкусе,и футболка дурацкая. Но что-то притягивает взгляд. В вагоне тесно. Чувствую запах его парфюма, кажущийся особенно приятным на фоне подпирающих меня со всех сторон потных тел – лето. Станция, остановка, кто-то толкает меня в спину,и я, не удержавшись, падаю прямо на парня с одноглазым монстром на груди. Ловит меня за плечи и помогает вновь обрести равновесие.

– Простите, - бормочу, чувствуя, как кровь приливает к щекам.

– Нормально все, - белозубо улыбается незнакомец.

А я задерживаю взгляд на часах на его загорелом запястье. Красиво. Не запястье, конечно, - часы. Дорогие, швейцарские. Давно хочу себе хорошие часы, но никак не раcкошелюсь – таскаю простенькие, электронные, отсчитывающие количество пройденных шагов и часов сна. Последнее – всегда недостаточно.

Он прослеживает за моим взглядом и улыбается. Торопливо отворачиваюсь. Упасть на кого-то в метро еще не повод для знакомства. Хотя посмотреть было приятно. На часы, я имела в виду.

…Первое апреля. Мой первый день рождения без бабушки. На работе торт и свечи – девятнадцать. Дома догонялки с Бабаем в попытке нацепить на него праздничный колпачок. Зараза, мог бы раз в год сделать мне приятно! Располосованные в кровь руки. Обещания пoсадить вредного жиробаса на жесткую диету, если он еще раз поднимет на меня свою когтистую конечность.

Звонок в дверь и курьер. Посылка без открытки и подписи, а в ней – часы в красной коробке. Швейцарские. Не такие, как у того парня из метpо (прошло больше полугода, а я почему-то помню тот случай), а попроще – такие, на какие сама я копила бы ещё долго, но и не привлекающие к себе внимания – за эти голову в темной подворотне не открутят.

Коллеги снова не признаются и ржут, что у меня появился тайный поклонник. Вспоминаю о дальних родственниках из Барнаула. Не могу найти их номер.