— Это самое умное, что Вы сегодня сказали, — проговорила Нэнси, поворачиваясь к нему спиной под смех Мэри. — Мы не напуганы, мы разгневаны. Впрочем, даже нет. Он того не стоит. Нам просто скучно. Как это всё нелепо и скучно: он должен был приехать из такой дали, произвести весь этот шум, чтобы в конце концов…
Она не закончила фразу.
— Уж очень это нелепо.
— Я не так сильно ненавижу его, как этих женщин, которые без борьбы позволяют ему делать это с собой, — сказала Мэри. — Позволяют, а потом даже не могут рассказать полиции, как он выглядит. И это Хозяйки Салонов!
— Просто они подзапустили каратэ, — сказала Нэнси.
Не только Билли-поэта притягивали Хозяйки Салонов Этического Самоубийства. Они притягивали всех негодников. Отказываясь принимать таблетки, негодники довели себя до сексуального сумасшествия, и всё в облике Хозяек — белые губы, большие глаза, обтягивающие трико, туфли — с магической силой влекло их и кричало: с е к с, с е к с, с е к с.
На самом деле любая Хозяйка, конечно, меньше всего думала о сексе.
— Если Билли будет действовать согласно своему обычному М.О.[4], — сказал шериф, — он сначала изучит ваши привычки, разведает обстановку. А затем он выберет одну из вас и пришлет ей по почте свой грязный стишок.
— Очаровательно, — сказала Нэнси.
— Известно, что он пользуется также и телефоном.
— Как это смело, — сказала Нэнси.
За спиной шерифа она увидела приближающегося почтальона.
Над дверью кабинки, которую обслуживала Нэнси, загорелась синяя лампочка. Клиент в кабинке просил Хозяйку зайти. В данный момент это была единственная занятая кабинка.
Шериф спросил Нэнси, возможно ли, что мужчина в кабинке и есть Билли-поэт, на что она ответила: «Если даже это он, я смогу сломать ему шею двумя пальцами».
— Дряхлый дедуля, — сказала, Мэри, которая также его видела.
«Дряхлым дедулей» был любой пожилой мужчина, — этакий милашка-старикан, — который шутит и острит без конца, часами предается воспоминаниям, прежде чем позволит Хозяйке усыпить себя.
Нэнси устало вздохнула.
— Мы с ним уже два часа выбираем меню для последнего обеда.
И тут вошел почтальон всего с одним письмом. На конверте жирным карандашом было написано имя Нэнси. Переполненная гневом и отвращением, она вскрыла конверт, зная заранее, что это какая-то непристойность от Билли.
Она была права. В конверте были стихи. Это было не новое стихотворение, а старая песня, слова которой вследствие повального употребления этических таблеток, вызывающих онемение нижней части тела, приобрели новое значение. Тем же жирным карандашом было написано:
Когда Нэнси вошла в кабинку по вызову дряхлого дедули, тот лежал в ярко-зеленом кресле, в котором за многие годы умерли сотни людей. Он изучал меню из расположённого рядом «Говарда Джонсона» и слушал Музаковскую[7] мелодию, доносившуюся из динамика на лимонно-желтой стене. Остальная часть комнаты была выкрашена в пепельно-серый цвет. В комнате было одно окно, забранное решеткой и закрывающееся венецианскими ставнями.
Рядом с каждым Салоном Этического Самоубийства непременно находился ресторанчик «Говард Джонсон» и наоборот. Крыши «Говардов Джонсонов» были оранжевыми, а крыши Салонов Самоубийства — пурпурными. И те, и другие были Правительство. Практически всё было Правительство.
И практически всё было автоматизировано. Нэнси, Мэри и шериф были счастливчиками — они имели работу. Большинство людей ее не имело. Среднестатистический гражданин топтался по своей квартире, хандрил и смотрел телевизор, который тоже был Правительство. Каждые пятнадцать минут телевизор призывал его проявить мудрость в очередном голосовании, разумно потреблять блага, молиться в церкви — любой на выбор — любить ближних, чтить законы или, наконец, нанести визит в ближайший Салон Этического Самоубийства и самому убедиться, насколько дружественной и понимающей может быть Хозяйка.
Дряхлые дедули — отмеченные преклонным возраcтом, лысые, трясущиеся, с пятнами на руках — встречались весьма редко. Благодаря специальным уколам против старения, которые делались дважды в год, большинство людей выглядело на двадцать два года. То, что старый человек выглядел стариком, означало, что сладкоголосая птица юности покинула его до того, как были открыты эти уколы.
— Ну, мы уже выбрали меню для последнего ужина? — спросила Нэнси дряхлого дедулю.
Она сама услышала раздражение в своем голосе. Ее тон выдавал и ее волнение из-за Билли-поэта, и отчаянную скуку, которую наводил на нее этот старикашка. И ей стало стыдно: это было непрофессионально.
— Очень хороши котлеты из телятины в сухарях, — добавила она.
Старик нахохлился. Наступившее вновь детство сделало его жадным и хитрым — он заметил ее непрофессионализм и теперь жаждал отмщения.
— Не очень-то Вы милы. Я думал, вам полагается быть приветливыми. Я думал, что здесь весьма приятно.