До последнего вздоха

Прости, что я о них забыла. Прости, что я ничего не замечала. И только испустив последний вздох, я осознала…

Я тебя любила.

Благодарности

Процесс написания этой книги был одновременно и опустошающим и исцеляющим. Самый первый черновик, непоследовательный и несвязный, я набросала за одиннадцать дней. Я работала в одиночестве и в темноте. Я не хотела, чтобы мой муж слышал, как я плачу над компьютером. Я не хотела произносить вслух то, о чем я писала на каждой странице. Я не хотела признаваться, что мне тоже было больно и что эта история, давшаяся мне кровью и потом, была отчасти моей.

Этой книги не было бы без комментария Кэти Шелби: я опубликовала небольшой рассказ в честь Всемирного дня предотвращения суицида, а она настояла, что я должна написать полноценную книгу. Я помню, что почувствовала ужас, страх, полное отрицание. А потом я поняла, что эта история должна быть написана, потому что мое сердце болело от одной мысли о ней. Книга не выросла бы из первого никудышного черновика в нечто большее без Бэки Джонсон. Она первая прочитала его, раскритиковала и помогла собрать в связную историю. Именно она писала заметки на полях, которые заставили меня поверить в то, что я делаю что-то значимое. Были и другие люди, которые видели эту книгу в младенчестве и укрепили во мне мысль, что история Элли важна. Я продолжала идти по этому пути благодаря каждому из них.

Холли Макги, святая покровительница фантазии автора и по совместительству мой любимый агент, была движущей силой процесса редактуры и осмысления текста. Ее терпение, любовь, неравнодушие и блестящий ум воистину невероятны. Она подарила этому роману новую жизнь и стала его рьяным адвокатом. Мне невероятно повезло стать частью семьи агентства Pippin.

Во время нашего первого телефонного разговора с Брайаном Геффеном я поняла, что хочу видеть его своим редактором. Его энтузиазм и видение полностью совпадали с моими собственными. Лучшего дома для истории Элли я и представить себе не могла. Его комментарии к рукописи стали для меня ракетным топливом и заставили меня поверить, что с помощью этого романа я смогу донести свои важные мысли. Он и Рейчел Мюррей вносили предложения и правки, с помощью которых мы смогли подойти к этой сложной теме с должной чувствительностью и сердечностью. Я не могу не поблагодарить Брайана за его твердую преданность этой книге.

Огромное спасибо команде издательства Holt/Macmillan! Еще на нашей первой личной встрече с Брайаном и Кристианом Тиммером я почувствовала себя как дома. Со мной назначили работать прекрасного художественного оформителя (и, возможно, мою давно потерянную двоюродную сестру) Кэти Климовиц и потрясающего иллюстратора Пеони Йип. Меня поразили мой корректор Бренна Франзита с ее внимательностью к деталям (я уверена, что все корректоры – единороги) и мои выпускающие редакторы Мелинда Акелл и Тейлор Питтс. Я также хочу спеть хвалебную оду феноменальной команде, отвечающей за рекламу и маркетинг: Кэлси Марруйо, Милесса Зар, Кэти Квинн, Кристен Люби и Гэби Салпетер! Они создали стратегию, которая полностью соответствовала задаче этой книги, и я в восторге от их таланта и упорной работы. Мне также хотелось бы отметить всех тех людей, которые одним декабрьским днем собрались за столом в офисе издательства Macmillan (и всех тех, кто помогал мне на пути издания этой книги) за поддержку. Когда я вошла в помещение, я сдержала слезы благодарности. При мысли о вас они до сих пор выступают у меня на глазах.

Мы вычитывали книгу вместе с моим агентом, нам предложили контракт, начался процесс редактуры книги, и я поступила в Институт искусств в Вермонте. Я написала книгу до того, как пошла учиться, но приобретенные знания я смогла применить при работе над рукописью. И, что более важно, я нашла близких по духу людей. Я очень рада, что звезды свели меня с вами. Вы одни из самых тонких, прекрасных и щедрых людей, которых я когда-либо встречала. Вы волшебные.

Джин Лавлесс, моя книжная лучшая подруга. Спасибо тебе за твои восторженные вскрики всякий раз, когда я сообщала тебе новости о книге, за твое глубокое, как океан, сочувствие и понимание, и за твою бесконечную задиристую крутость. Эти качества вдохновляют меня, и знаю, что сомнения одолевали бы меня гораздо чаще, если бы не ты. Мы затеяли длинную поездку на американских горках, и я рада, что ты сидишь со мной на соседнем сиденье.

Регина (спасибо, что разрешила мне позаимствовать твое имя!) и Шона, мой духовный отряд. Вы обе богини воображения. Вы были со мной с самого начала и стали свидетелями некоторых переломных моментов и озарений, которые случались в моей жизни. На самом деле многие из них состоялись именно благодаря вам. Для меня большая честь быть рядом с вами. Спасибо. За то, что подталкивали меня вперед, любили меня, радовались за меня и верили в меня. Время, проведенное вместе с вами, искрится магией.