Дневник нарколога

Раньше были только чебуреки с мясом, – подумал Алексей Геннадьевич, – разновидность мяса не уточнялась, и процесс выбора сводился к одному: сколько чебуреков брать? Один или два, три или четыре. А это уже зависело от количества мелочи в кармане. А сейчас чебуреки с говядиной и чебуреки с телятиной, чебуреки с бараниной и чебуреки со свининой. Что уж говорить о чебуреках с курицей, грибами, картошкой, печенью и прочей требухой, не достойных именоваться гордым словом чебурек…

– Мужчина, по вам дурдом плачет. Что вы молчите как пионер-герой? С каким мясом вам чебуреки? – кассирша покрутила пальцем у виска и посмотрелась в карманное зеркальце.

– Один с говядиной, один с бараниной и один со свининой.

– Ждите. Следующий.

Васильев облокотился о столик, поглубже вдохнул волшебные запахи и проглотил слюну. Именно в чебуречной он назначил первое свидание своей однокурснице. На заляпанном жиром кассетнике гоняли песню «Beatles» Yesterday, и влюбленный Леха принялся переводить девушке английский текст. Что yesterday – это сегодня и нужно жить исключительно сегодняшним днем, не откладывая удовольствия в долгий ящик и беря от жизни все. Тут однокурсница его прервала и поведала, что она училась в английской спецшколе и yesterday переводится – как вчера. Как же ее звали? Лена? Наташа? Оля?

– Ваши чебуреки, – буфетчица швырнула на столик три картонные тарелки с дымящимися чебуреками.

– Спасибо.

– Воду сами возьмете в холодильнике.

– Хорошо.

– Чудной вы. Я вам уже две минуты шумлю, а вы не откликаетесь. Уши нужно чаще мыть.

– Там, где не кусаются цены, кусаются продавцы, – задумчиво сообщил Васильев.

Буфетчица не нашлась что ответить, фыркнула и укрылась за кассой. Именно в чебуречной он и двое его друзей замутили дело по открытию колбасного цеха в подмосковном городке. Они ели обжигающие чебуреки, глушили «ерш» и клялись друг другу в вечной дружбе. Дело росло как на дрожжах, и одного компаньона ему пришлось заказать подольским браткам, а второго подставить и упечь в цугундер на десять лет…

– Разрешите? – представительный мужчина в джинсовом костюме с тарелкой чебуреков и двумя бутылками пива вопросительно уставился на Васильева.

– Конечно, конечно, – Алексей Геннадьевич сдвинул свои картонки в сторону и вдохнул чебуречные запахи полной грудью. Рот сразу наполнился кисловатой слюной.

– Я сразу подумал: вот правильный человек, – заговорил мужчина хорошо поставленным баритоном, – слабаки по три чебурека не берут. Вот видите, у нас с вами по три чебурека, значит, мы чего-то стоим в этой жизни. А вы что, ничем не запиваете?

– Нет.

– Я обратил внимание, вы заказали воду с газом.

– Я не пью с газом. Мне нельзя.

– А зачем тогда заказали?

– Не хотел огорчать барышню за кассой.

– Может, пивка? – джинсовый говорун пододвинул Васильеву одну из бутылок.

– Спасибо, я в завязке.

Именно в чебуречной Алексей один раз надрался так, что потерял дипломат со всеми уставными документами фирмы, пейджером и записной книжкой, где хранились самые нужные тогда телефоны. Надо же, тогда еще не было мобильников…

– Вы меня слушаете? – джинсовый нахал бесцеремонно тряс Васильева за плечо.

– Слушаю, – кивнул Алексей Геннадьевич.

– Так вы не будете пиво?

– Нет.

– Почему?

– Был один памятный случай много лет назад. С тех пор я не употребляю спиртных напитков.

– А чебуреки почему не едите?

– У меня язва. Мне нельзя.

– А зачем тогда взяли?

– Я их нюхаю.

Именно в чебуречной Васильева посетила идея окутать Москву сетью блинных, и это позволило ему в кратчайший срок стать долларовым миллионером…

– Мне кажется, вы все время где-то витаете, – джинсовый балабол после двух бутылок пива обнаглел настолько, что щелкал пальцами перед носом Геннадьича.

– Нет, я вас внимательно слушаю.

– Вот я и говорю: в России отдыхать неинтересно. Как поется в песне: любишь Родину – отдыхай за границей, – расхохотался довольный собой джинсовый засранец, – вот, например, в Италии, а в частности, в Падуе. Возьмешь номер с видом на море и кайфуешь.

– В Падуе нет моря.

– Но ведь можно же доехать, – забегали глазки у джинсового враля.

– Доехать можно.

Именно в чебуречной в голову Васильеву пришла спасительная мысль продать свой бизнес в России и отвалить в Испанию. Это было еще до кризиса, и Алексей Геннадьевич успел вскочить в последний вагон. Протяни пару месяцев, и он бы не выручил и десятой доли от своих активов…

– Но больше всего я люблю виски, – не отставал джинсовый трепач, – не поверите, литрами могу пить. Я чувствую, мы с вами в этом похожи. Признайтесь честно, любите виски?

– Я не пью, – напомнил Васильев.

– Напрасно, – не унимался джинсовый горлопан, – нальешь себе «Хеннеси» на два пальца, кинешь льда и пей, не хочу.

– «Хеннеси» – коньяк, – поморщился Васильев.

– Да? – у джинсового пустомели осел голос. – Так мне его жена покупает. Она принесет, а я пью. Не всегда удается рассмотреть этикетку.