Дмитрий Леонтьев Петербуржская баллада

— Читатели виноваты, — уверенно ответила Беликова, — они голосуют рублем за литературу этого рода. Издатели правильно говорят: когда такие книги перестанут покупать, их перестанут издавать. То же самое было с мексиканскими и бразильскими сериалами, с бумом вокруг книг Чейза и супругов Галон... То же самое и с проблемами нашего отдела. Когда к проституткам идти станет стыдно, а юноши будут приглашать девушек на просмотр... хотя бы «Матрицы», но уж никак не «Русских девочек» Пьера Вудмена, все будет иначе. Но на это нужны годы. Наверное, к этому надо относиться философски.

— Но делать-то что-то надо?! — не согласился с ней Смоляков. — Этот замкнутый круг кто-то должен разорвать! Почему выслушивают всегда только одну сторону? Почему стало стыдно говорить о том, что у нас проблемы с моралью и нравственностью? Почему интересно только «паленое» и «жареное»? Почему по телевизору выступают одни порномагнаты и «писательницы-детективистки»? А когда кто-нибудь скажет слово против, это стыдливо вырезают? Вы видели хоть одно мое интервью, где бы поднимались эти проблемы? Я говорил об этом, а издатели вырезали. Но кто-то ведь должен сказать!

— Не нервничайте так, — попросила Беликова, — пейте лучше вино. А то не дай бог удар хватит, и что я буду делать с вашим бренным телом? Оставлять нельзя — что общественность подумает, а закапывать я старовата... Все вернется на круги своя — поверьте. «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым» — понимаете? А там уж жизнь сама все по местам расставит.

— Боюсь, что не доживу, — хмуро признался Смоляков, — не хуже вашего понимаю, что на это нужны годы и годы... Вот только какое поколение мы вырастим на такой морали? Не страшно будет жить среди людей, воспитанных на книгах, где смерть — лишь повод для увлекательного расследования?

— Мы с вами среди этих людей жить не будем, — утешила его Беликова.

— Почему? — удивился писатель.

— Не доживем.

— Ах, в этом смысле... Да, вы правы, но... Кое-что интересное мы застанем. Не будет «постепенного осознания морально-этических норм». Будет бум и жуткий скандал, после которого на эти проблемы обратят внимание. Ажиотаж. Фурор...

— Это что же такое должно произойти? — заинтересовалась Беликова. — К власти придут коммунисты и всех поставят у стенки?

— Этого я не знаю, — пожал плечами Смоляков, — с такими вывертами в сознании, какие есть в России, — возможно все. Может, и придут. Хотя у стенки вряд ли поставят. К прошлому возврата нет... А то, что поднимет эти проблемы и заставит о них говорить, уже началось.

— Так, — поставила свой бокал на стол Беликова, — я, конечно, могу ошибаться, но вы говорите о... маньяке?

— О нем, — подтвердил Смоляков, — я не зря затеял с вами этот разговор. Просто я вам обещал объяснить мотивы, которые двигают убийцей. Он хочет взорвать общественное мнение. Да, безумной жестокостью! Да, методами немыслимыми! Но ненормальное время и мер требует... экстраординарных.

— Да вы что, батенька, — замахала на него руками Беликова, — забудьте об этой глупости. Кто ж за это убивает? Да, это болезнь общества... и литература, и проститутки, и вообще вся наша жизнь, но — убивать? Не так с этим надо бороться! В конце концов, кто-то из классиков сказал, что нет «плохих и хороших жанров»... Что-то в этом роде...

— Но есть плохие и хорошие книги! — В сильнейшем возбуждении Смеляков вскочил со стула и забегал по комнате. — Вы же не будете отрицать вредность нацистской идеологии и их литературы по этим вопросам? Вы же не будете ставить в один ряд книги Дуньки Кулаковой и Шекспира? Да что там эти дуньки? Я — писатель, человек с амбициями, я просто обязан садиться за стол с мыслью, что я — талантливый и книга у меня получится интересная — иначе просто ничего не выйдет. Но я отчетливо понимаю, что по сравнению с Гете я — говно. Но я — говно талантливое, а правит бал сейчас говно бездарное!

— Может быть, у вас просто амбиции? — опасливо посмотрела на разбушевавшегося писателя Беликова. —Вам обидно, что в фаворе они, а не вы? Простите, если что не так спросила...

— Не извиняйтесь, — Смоляков устало опустился на стул, — поверьте, я искренне рад тому, что читают Акунина и Стругацких, Лукьяненко и Никитина. Я могу не любить жанры, в которых они работают, но искренне радуюсь их успехам, потому что это умные и талантливые люди. И книги у них добрые и умные. Меня другое расстраивает. Я — хороший писатель, но я бы мог стать несоизмеримо лучше, если бы работал в тех жанрах и стилях, которые мне по душе, которые привлекают меня... Но для этого нужно работать, развиваться, смотреть реакцию читателей, а у меня просят одни детективы. И я еще прилично себя чувствую по сравнению с другими писателями. Представляете, сколько загублено на корню талантливых романистов, поэтов, мастеров короткого рассказа, новелл, исторических романов... И я вам скажу страшную вещь: я рад, что появился такой человек, который ценой своей жизни заставит поднять эти проблемы, заговорить о них. А ведь он жертвует своей жизнью — это очевидно...