Дьюи. Библиотечный кот, который потряс весь мир

Я навсегда запомнила бывшего менеджера из городской администрации. Всякий раз при встрече он спрашивал с улыбкой: «Ну, что, девочки из библиотеки, по-прежнему воркуете со своим любимцем?» Может, у него такой своеобразный юмор, но я чувствовала себя уязвленной. Девочки! Это могло быть сказано в шутку, тем не менее ощущалось, что он таким образом хочет указать мне на мое место и выражает мнение немалой части городской мэрии, которую не заботят такие глупости, как книги, библиотеки и коты. Вот в чем был истинный смысл слова девочки.

А нужен ли городу кот? На дворе XXI век, и Спенсер процветает. В конце 1990-х годов Христианская ассоциация молодежи потратила два миллиона долларов на обновление города. Окружную больницу Спенсера реконструировали, в два раза увеличив ее площадь. Благодаря ста семидесяти тысячам пожертвованных долларов и помощи двухсот пятидесяти добровольцев скромная игровая площадка, запланированная в Ист-Линч-парке, превратилась в игровое поле площадью тридцать тысяч квадратных футов [2787 кв. м. – Ред.], которую окрестили чудом на 4-й Южной улице. Почему бы не сделать следующий шаг и не организовать… казино?

Когда в 2003 году Айова решила выдать несколько лицензий на деятельность казино, кое-кто из лидеров общины увидел в этом возможность прославить Спенсер, создав ему репутацию самого известного небольшого городка в Америке. Они наняли проектировщиков, даже выделили место у реки на юго-западной окраине города и подготовили планы. Для многих из нас казино в 2003 году напоминало бойню 1993-го – это был шанс накачать экономические мускулы, но плата была непомерно высокой. Конечно, казино могло обеспечить много привлекательных рабочих мест, да и на благотворительность перечислялось бы в год не менее миллиона долларов. Но сохранит ли наш город свое лицо? Не потеряем ли мы свою самобытность, не станем ли в собственных глазах и в глазах окружающих городом-казино? Споры то вспыхивали, то угасали, но в конце концов проект по запуску казино постигла та же участь, что и завод Монфорта: община проголосовала против. Казино открыли в округе Пало-Альто; его построили в Эмметсбурге, что в двадцати пяти милях [около 40 км. – Ред.] к востоку от нас.

Возможно, голосуя против открытия казино в нашем городе, мы снова хотели повернуться спиной к будущему. Может, не оправдали ту историю города, которая не чужда прогрессу. А может, проявили недальновидность. Но мы верили, что Спенсер будет таким, каким его хотят видеть жители.

У нас проходила ярмарка округа Клей, одна из лучших сельских ярмарок в Соединенных Штатах, имеющая вековую традицию. Население округа Клей составляло менее двадцати тысяч жителей, но ярмарка привлекала свыше трехсот тысяч человек, которых ожидали скачки, состязания, пиршества и развлечения на протяжении девяти дней. У нас имелась настоящая трасса для гонок и состязаний на тракторах, отдельный манеж для лошадей и длинные ряды металлических прилавков, на которых было все – от цыплят до пончо из меха ламы. Фургоны доставляли посетителей ярмарки от места парковки (прямо на травянистом поле) до самого входа. Мы даже возвели канатную дорогу, чтобы доставлять людей с одного конца ярмарки на другой. Примерно в десяти милях [около 16 км. – Ред.] к югу от Спенсера на главной дороге весь год был виден щит, на котором велся отсчет времени до открытия ярмарки. Плакат был закреплен на стене кирпичного здания, которое находилось на самой высокой точке в округе.

У нас также имелась Гранд-авеню, историческая реликвия, капитально отремонтированная в 1931 году и пережившая второе рождение в 1987-м. В конце 1990-х архитектор нашего города Кирби Шмидт потратил два года на разработку плана развития деловой части города. Кирби был одним из местных уроженцев, который едва не покинул Спенсер во время кризиса 1980-х годов. Его брат переехал на Восточное побережье, а сестра – на Западное. А Кирби собрал на совет за кухонным столом свою молодую семью, и они решили держаться. Экономическая ситуация улучшилась, и Кирби получил работу от администрации города. Через несколько лет я вручила ему ключ от библиотеки, и он каждое утро приходил к шести часам, чтобы изучать микрофильмы, подшивки старых газет и знакомиться с историей своего города. Во время столь ранних визитов Дьюи, как правило, спал; по утрам он просыпался к моему приходу.