Дьюи. Библиотечный кот, который потряс весь мир

Некоторые историки считают библиотеки Карнеги примитивными, но это мнение справедливо только в сопоставлении с центральными библиотеками таких городов, как Нью-Йорк или Чикаго, где есть и резные фризы, и расписные плафоны, и хрустальные люстры. Если же сопоставить гостиную местной жительницы или фронтоны, украшающие магазины на Гранд-авеню, то библиотека Карнеги в Спенсере была удивительно хороша. Высокие потолки, просторные окна. В полуподвальном нижнем этаже располагалась детская библиотека – в те времена, когда дети часто сидели по домам, это был новаторский подход. Здесь они могли читать, сидя за круглыми столами, а окна выходили на зеленые лужайки. Полы во всем здании были выполнены из темного дерева, отполированы до блеска и имели широкие половицы. Когда вы на них ступали, они поскрипывали, и часто скрип был единственным звуком, раздававшимся в библиотеке. Почти музей. Здесь стояла такая же тишина, как в церкви. Или в монастыре. Это было святилище просвещения, а в 1902 году просвещение – это книги.

При мысли о библиотеке многие представляют себе именно библиотеку Карнеги. Книгохранилище из нашего детства. Тишина. Высокие потолки. Библиотечная стойка по центру с обязательным атрибутом – почтенной дамой-библиотекарем. Казалось, библиотеки созданы для того, чтобы дети растворялись в них и никто не мог отыскать тебя, – это и было особенно поразительным.

К тому времени, когда в 1982 году я устроилась сюда на работу, старая библиотека Карнеги уже отжила свой век. Она была красивой, но тесной. Она была явно мала для растущего города. Согласно земельному кодексу, город должен использовать участок под библиотеку или вернуть его законному владельцу. В 1971 году город снес старое здание Карнеги, чтобы построить большую, более современную и удобную библиотеку – без скрипучих половиц, тусклого освещения, высоченных полок и помещений, в которых легко заблудиться. Это была катастрофа.

При строительстве Спенсера поддерживалась сложившаяся традиция. Торговые здания были кирпичные, а дома вдоль 3-й улицы – двух- и трехэтажные каркасные строения пансионов и студенческих общежитий. Новую библиотеку построили из бетона, с высоким первым этажом, который на пересечении улиц напоминал бункер. Некогда широкая лужайка исчезла, а вместо нее заложили два небольших садика. Создававшая тень растительность вскоре уступила место камням. Стеклянные входные двери теперь не выходили на улицу, и здание утратило гостеприимный вид. Восточное крыло библиотеки, выходившее на среднюю школу, тоже было из сплошного бетона. В конце 1970-х годов Грейс Ренциг вошла в состав библиотечного совета, желая осуществить свой план: высадить вдоль глухой восточной стены виноградные лозы. Несколько лет спустя ее виноград потянулся по стене, однако она продолжала работать в библиотечном совете еще лет двадцать.

Новая Публичная библиотека Спенсера была современной, но вот комфортность работы оставляла желать лучшего. Здесь постоянно царил холод. Застекленные окна выходили на север, и из них открывался прекрасный вид на улицу. Но зимой тепло в тыльной части библиотеки не поддерживалось. Здание имело открытую планировку, в нем не было места для складских нужд и не предусматривались служебные помещения. Во всем здании было всего пять электрических розеток. Мебель работы местных ремесленников была красивой, но не отличалась практичностью. У столов были такие массивные ножки, что невозможно придвинуть дополнительные стулья, не говоря уже о том, что сами стулья, изготовленные из массива дуба, с черными ламинированными сиденьями, были просто неподъемными. Ковровое покрытие выкрашено в оранжевый цвет – настоящий кошмар на Хеллоуин.

Иными словами, здание не было приспособлено для такого города, как Спенсер. Библиотека всегда работала хорошо. Великолепная подборка книг, если учесть, что наш городок невелик, и руководители, которые всегда без проблем внедряли новые идеи и технологии. Энтузиазм, профессионализм и опыт были на высшем уровне. Но с возведением нового здания в 1971 году все эти преимущества втиснули в неподходящее здание. Внешний вид не вписывался в окружающий пейзаж. А внутреннее устройство здания было непрактичным и нерасполагающим. У вас не возникало желания расслабиться и задержаться здесь. Тут царил холод – в прямом и переносном смысле этого слова.

Мы начали реконструкцию – этот этап процесса можно назвать утеплением – в мае 1989 года. Именно в это время года северо-западная часть Айовы просыпается после зимы и окрашивается в зелень листвы. Газонам внезапно требуется стрижка, деревья на Гранд-авеню покрываются молодыми листочками. На фермерских землях пробиваются ростки, и вы наконец видите результаты подготовительного труда. Становится все теплее. Детям достают велосипеды. А библиотека после года планирования в конце концов была готова приступить к реконструкции.