Дьюи. Библиотечный кот, который потряс весь мир

На время рождественских дней библиотека закрывалась, поэтому Дьюи жил у меня дома. Впрочем, большую часть времени он проводил в одиночку, поскольку встречать Рождество в Хартли было семейной традицией Джипсонов. Все съезжались в отчий дом, к папе и маме, и любого из нас сурово осудили бы, если кто-то нарушил бы эту традицию. Никому не позволялось скучать, а празднование было ярким: необычные блюда, зажигательные вечеринки, игры для детей, рождественские песнопения, десерты и сладости, забавы для взрослых; родственники привозили свои домашние блюда, рассказывали и пересказывали истории, приключившиеся за год. Всегда находились темы для разговоров в семейном кругу. Подарки не претендовали на оригинальность, но каждый из Джипсонов мог погостить неделю в окружении членов большой семьи, и это было лучшим подарком.

Наконец кто-нибудь говорил: «Давайте сыграем «Джонни должен идти».

Родители коллекционировали антикварные вещи, и несколько лет назад мы дали им вторую жизнь и создали «оркестр» семьи Джипсонов. Я играла на виолончели, которая представляла собой рукомойник с ручкой от метлы и натянутыми на ней струнами. Моя сестра – на гладильной доске. Папа и Джоди отбивали ритм ложками. Майк дудел на гребенке с бумагой. Дуг «играл» на кувшине из-под самогона. Кувшин, разумеется, тоже был старинным и не использовался в нашей семье по назначению. Маме нравилась старая маслобойка. Она перевернула ее – вот и барабан. Называлась наша песня «Джонни был хорошим». Но, когда Джоди была маленькой, она всегда говорила: «Сыграем «Джонни должен идти». Это название прижилось. Каждый год мы играли «Джонни должен идти» и пели старые песни времен рок-н-ролла. В ночи звучал наш импровизированный оркестр как знак уважения к исконной традиции, которой, вероятно, и вовсе не было в этой части Айовы. Мы постоянно подтрунивали друг над другом.

После полуночной мессы в канун Рождества мы с Джоди отправлялись домой к Дьюи, который томился от одиночества и скучал. Рождественское утро проводили в Спенсере, только мы втроем. Подарок Дьюи я так и не приготовила. Почему? У него и без того было всего предостаточно. И после совместно прожитого года нашим отношениям были уже не важны подарки и показное внимание. Нам не нужно было ничего доказывать друг другу. Единственное, чего Дьюи хотел от меня получить и чего действительно ждал, так это несколько ежедневных часов моего участия. Мне тоже этого хотелось. И, оставив Джоди в родительском доме, я мчалась к себе, чтобы посидеть с Дьюи на диване, без забот и разговоров – как два приятеля, бок о бок.

Глава 13 Великая библиотека

Великая библиотека совсем не обязательно должна быть большой или красивой. В ней может не оказаться современного оборудования, эрудированных сотрудников или множества читателей. Все это не так уж сложно обеспечить. Величие заключается в ином: библиотека участвует в жизни общины, поэтому становится незаменимой. Библиотеке никто не придает особого значения, ведь она всегда здесь, рядом, и в ней всегда найдется все самое необходимое.

Публичная библиотека Спенсера была основана в 1883 году. Сначала она располагалась в гостиной миссис Крэри, а в 1890 году библиотеку перевели в небольшое деревянное строение на Гранд-авеню. В 1902 году Эндрю Карнеги пожертвовал городу десять тысяч долларов на открытие новой библиотеки. Мистер Карнеги поднялся на волне индустриальной революции, которая превратила нацию фермеров в фабричных рабочих, нефтяников и сталеваров. Он был жестким и безжалостным капиталистом, который превратил свою сталеплавильную компанию US Steel в самое преуспевающее производство в стране. Кроме того, он вышел из среды баптистов. К 1902 году он мог себе позволить увлечение – выделять деньги на благие дела, в том числе выплату грантов библиотекам маленьких городков. Для такого города, как Спенсер, библиотека Карнеги стала символом того, что хотя до вершины еще далеко, но все же Хартли и Эвери мы обставили.

Публичная библиотека Спенсера открылась 6 марта 1905 года на 3-й Ист-авеню, что лежит в полуквартале от Гранд-авеню. Это была типичная библиотека в духе Карнеги, который ценил классику и симметрию линий. Фойе у входа украшали три витража – два с изображением цветов и один с надписью «Библиотека». Библиотекарь, работавший за центральной стойкой на возвышении, был окружен каталожными ящиками с карточками. Боковые помещения, где стояли книжные стеллажи под самый потолок, были маленькими и тесными. В те времена, когда публичные библиотеки были разделены по признаку пола, мужчины и женщины могли свободно заходить в любое помещение. В библиотеках Карнеги было введено новшество: посетителям разрешалось самостоятельно выбирать книги на полках, а не заказывать их через библиотекаря.