Дилетант

- Из твоей, Тони, из твоей. Впрочем, я могу и сказать, это позабавит тебя. - Морган настороженно ждал. - Это ты сам, Тони, - продолжал инспектор. - Когда ты вторично подошел в Дувре к таможне, на тебя обратил внимание один милый старый чудак. Он совершенно случайно оказался профессором-ориенталистом из Оксфорда и был весьма удивлен твоими действиями. А как только ты ушел, высказал таможенникам свое недоумение. Этот человек не может быть настоящим ламой, сказал он. И объяснил, что молитва - омини помини или как там - накручена в шкатулке в определенном направлении, что текст читается только в этом направлении, против часовой стрелки. А ты вертел эту штуку по часовой стрелке, так что молитвы пришлось бы читать задом наперед. Так мог поступить только дилетант, а не настоящий лама и, конечно, не Живущий Будда, за которого ты себя выдавал. После этого таможенники позвонили в Скотленд-Ярд, и с этого момента мы за тобой следили.

Александр ЯКОВЛЕВ

Коммунист, репортер, писатель*

* "Вестник международной информации", АПН, 1985.

Исполнилось 75 лет со дня рождения писателя и журналиста, одного из старейших членов Коммунистической партии Великобритании Алана Виннингтона. С начала 60-х годов он более двух десятилетий постоянно жил в столице ГДР.

В сентябре 1983 года, будучи в Берлине, я намеревался попросить его, признанного мастера остросюжетного жанра, ответить на вопросы о принципах построения детектива и о его задачах. Он находится в больнице, сказали мне, подождите.месяц-другой.

В ноябре я вновь спросил о Виннингтоне у редактора его книг в издательстве "Новый Берлин".

- В реанимации, в тяжелом состоянии, - был ответ.

26 ноября 1983 года Виннингтона не стало.

"В 1949 году он был одним из первых, кто вместе с национально-освободительной армией Китая въехал на джипе в Пекин, говорилось в некрологе, опубликованном в "Нойес Дойчланд". - Во время американской агрессии в Корее его можно было встретить на передовой, где он, единственный из западных корреспондентов, интервьюировал захваченных в плен американских солдат и офицеров".

26 июня 1950 года началась война в Корее. Несколько дней спустя газета английских коммунистов "Дейли уоркер" сообщила читателям, что ее сотрудник Внннингтон направляется в Северную Корею. Он, единственный представитель журналистов Запада, находился в Северной Корее все 37 месяцев этой войны. Нередко он оказывался для Запада "неудобным" очевидцем, ибо всегда писал правду; многие газеты и журналы всего мира в погоне за сенсацией перепечатывали его репортажи. Миллионы людей начинали понимать, что это означает, когда на такую маленькую страну упало больше бомб, чем, скажем, на всю Германию за всю вторую мировую войну.

В одном из своих репортажей журналист приводит эпизод "борьбы" военных самолетов США с мирным населением, свидетелем которого он оказался.

"Женщина была в белом. Длинная, высоко подтянутая в талии юбка развевалась сзади. Волосы на голове были собраны в большой пучок. На спине она несла ребенка.

Мы окликнули ее, но она не обернулась. Она, казалось, не слышала шума приближающегося самолета. Может быть, заплакал ее ребенок. Или она пела ему песню.

Самолет налетел. Когда она побежала, мы услышали очереди крупнокалиберных пулеметов. Я укрылся в кустарнике и молил бога, чтобы пули и напалм не достигли цели...

Мы побежали вдоль дороги туда, где она упала. Молодая, очень стройная женщина и ее ребенок были насквозь прострелены 12,7-миллиметровым снарядом. Мы перенесли ее в тень дерева. Сняли ребенка со спины и положили рядом с ней..."

Виннингтон описывает также последовавший за этим налетом взрыв самолета, который слишком низко опустился в погоне за женщиной и, задев высокое дерево, врезался в землю. Вместе со стариком-корейцем репортер подобрал документы и письма погибшего летчика. Один из документтов, составленный на английском, корейском и китайском языках, давал право свободного прохода через линии фронта и обещал богатое вознаграждение каждому, кто окажет его владельцу по имени Чак Даффи любое содействие.

"Не печалься, - цитирует Виннингтон одно из найденных у летчика писем от жены, - все говорят, что самое позднее летом ты снова будешь с нами. Береги себя и не рискуй... Думай о детях и обо мне..."

В том же письме, рассказывает далее автор, лежал отдельный листочек с тремя нарисованными чернилами кружочками. В кружочке побольше - отпечаток губной помады и сообщение "здесь я поцеловала", в кружочках поменьше "поцелуи" детей.

"За несколько мгновений Чак сотворил вдовца и вдову, - заканчивает Виннингтон свой далеко не веселый репортаж. - Это было поздним летом, но он был в то время очень далеко от своей семьи".