Мужчины, которых не позвали вывозить оленьи туши, уже сейчас, пока в ведрах у других, кому больше повезло, не заколыхались оленьи потроха, опускают глаза и высоко несут знамя обиженных. С улыбкой смотрят из-под своих смерзшихся ресниц, которые служат носовыми платками для их оскорбленных глаз, почти узревших Господа, но жалость короля универмагов они вызвать не в состоянии. Вскоре после этого они опять смотрят на дно стакана и в будущее своих семей, которые они способны прокормить и сами, без всяких там миллионеров, как им начинает казаться. Другие, получив аванс, пропивают его в том же месте. Завтра кое-кто из тех, кого наняли, не вовремя (и после невообразимых непотребств) забудутся пьяным сном и потеряют работу, а с нею и удовольствие. Они сегодня заранее неприветливы, как и вся округа. Одно из платьев актрисы, которое кто-то краем глаза невзначай увидел около полудня, но не в состоянии был вразумительно описать увиденное, — кожаное платье с какими-то причиндалами, волшебно светящееся бликами своих пуговиц, собрало деревенских женщин в оживленный кружок. Вид этого платья молва уже чудовищно исказила, с тех пор как о нем впервые зашла речь. Рассказчица, уже сама не зная в который раз, стоит перед своими подругами, как бригадир строителей перед безответственными членами своей бригады. По ее речи заметно, что меркой прекрасного для нее служит кино, но вот только к чему ей эту мерку приложить? На улице быстро темнеет. Хозяин питейного заведения, крепкого телосложения, носится туда-сюда с напитками в руках, яростно возмущаясь налогами. Когда входит шофер с овчарками, морская волна тишины резко взмывает вверх, а потом расступается, как в Библии, и шофер проходит ее насквозь. К стойке. Там уже к этому моменту много чего пролито, и сейчас всё срочно подотрут. Собаки слушаются так, словно они — это один человек, который встал рано утром и собирается ехать на работу. Но одновременно происходит и кое-что другое, сжимаясь в некий гул, вернее — в туннель, из которого прочие слабаки не могут найти выхода. В деревне есть всякие колеи, но лишь немногие умеют ездить по ним с мало-мальским удобством.