— Наташа, не упрямься. Расскажи Анне Федоровне всю правду и попроси прощения, — тихо сказала молодая учительница, приблизившись к девочке.
— Там заиграла флейта… — едва слышно прошептала девочка.
— Я ссыпала это уже десять раз… Что ж из того? Мало ли кто на улице может играть? Это не повод, чтобы кричать, вскакивать из-за стола и всех пугать…
— Я думала… я думала… Флейта заиграла… — Наташа смешалась, закрыла лицо руками и горько заплакала.
— Что ты думала? Отчего ты закричала?
Девочка рыдала, не в силах произнести ни слова.
— Отвечай, Наташа, нехорошо упрямиться. Скажи чистосердечно Анне Федоровне, что ты думала, — уговаривала девочку молодая учительница, ласково положив руку на ее плечо.
Но девочка в ответ только плакала.
— Ты будешь строго наказана, Петрова! Стой тут, за столом, пока дети будут обедать, затем пообедаешь одна и придешь ко мне в комнату для объяснений.
Начальница ушла.
Молодая учительница, удивленная непонятным упрямством девочки, укоризненно покачала головой и сказала:
— Понять не могу твоего поведения! Очень стыдно и нехорошо так себя вести, Петрова!
— Что сделалось с нашей Незнайкой, с нашей тихоней? Она, наверное, с ума сошла. Смотрите, какая она белая, точно мукой посыпана! Губы-то как у нее дрожат… Отчего она так закричала? Испугалась, что мальчишка на флейте заиграл? Какая смешная! Вот глупая-то! — шептались между собой воспитанницы, посматривая на стоявшую около своего места Наташу.
А в это в время в стриженой головке наказанной девочки проходили, как в панораме, одна картина за другой. Неожиданно заигравшая во дворе флейта напомнила ей недавние лучшие дни ее короткой жизни и того, кто один любил ее, жалел и баловал. Эти дни промелькнули, как падающая звездочка. Не забыть их Наташе, не забыть и дядю Колю, так хорошо игравшего на флейте. Где он? Почему забыл Наташу?! Может, умер под забором, как пророчила тетя Маша, может, ходит по дворам и играет на флейте… Его никто не любил, все смеялись над ним… Одна Наташа жалела, любила и не забыла. Глубоко в памяти и в сердце она затаила эти воспоминания и никому не расскажет о них, — другие ее не поймут, будут смеяться. Все всегда смеются над дядей. Вот почему она так упорно молчала, когда ее спрашивали начальница и учительница. И объяснения от нее никто так и не добился.
В приюте
Шесть месяцев тому назад тетка привела Наташу Петрову в приют.
Маленькая стриженая девочка тихо озиралась большими испуганными глазами в незнакомом месте и хваталась дрожащими ручками за платье своей спутницы. Как ни тяжело жилось ей в семье тетки, особенно в последнее время, но там все было знакомо, там бывали и светлые дни, а здесь — все чужое, неведомое… И, как ей всегда говорили тетка и сестра, ее здесь «приструнят» и воли не дадут.
— Тетя Маша, я домой хочу, — прерывающимся голосом прошептала Наташа, прижимаясь к тетке.
— Что, голубушка, боишься?.. Не умела ценить родных, не умела быть благодарной… Поживи-ка в чужих людях… Не раз вспомнишь наш дом… Увидишь и колотушки и обиды; не раз поплачешь, тогда вспомнишь, что тетя да Липочка доброму учили, — запугивала девочку Марья Ивановна.
Наташа дрожала, как в лихорадке.
— Тетя Маша, возьмите меня домой, — шептала она сквозь подступающие рыдания.
— Ничего, и здесь поживешь… Тебя давно пора прибрать к рукам, — еще раз пугнула ее тетка и стала униженно кланяться вышедшей в приемную начальнице:
— Уж вы не оставьте ее своею милостью, госпожа начальница. Она сирота… Не я ее растила. Девочка балованная, ни к чему хорошему не приучена… С ней надо строгостью…
Начальница удивленно посмотрела на Марью Ивановну и, подойдя к Наташе, погладила ее по голове.
— Ты будешь умной и доброй — и мы станем любить тебя, — сказала она. — Не плачь, милая, тебя здесь никто не обидит. У нас много девочек, и они живут весело и счастливо…
— Эти девочки хороши в людях, а дома с ними сладу нет, — снова заговорила тетка. — Уж не знаю, как и Бога благодарить за то, что помог устроить ее в казенное место. Намучились мы с ней… Конечно, оно извинительно: росла без матери, совсем избаловалась…
Начальница снова перевела взгляд на хрупкую фигурку испуганной девочки, казавшейся такой забитой и покорной, и в голове ее мелькнуло: «Неужели такая энергичная женщина не смогла хорошо повлиять на девочку, а эта крошка с большими умными глазами — действительно такой дурной, испорченный ребенок?!»
Наташа боязливо прислушивалась к словам тетки; в своем горе она не вполне понимала их значение. Девочка вся дрожала и умоляющими глазами смотрела на свою строгую спутницу.
Начальница старалась успокоить и ободрить Наташу. Она гладила ее по голове и ласково говорила:
— Не плачь, душечка, постарайся быть доброй и послушной, и тебе везде будет хорошо.
— Старайся всем угождать; держи свой острый язычок на привязи, да не говори вечно дерзости, как дома, — добавила от себя тетка.