Девушка с печи N7

Вернувшись домой под утро, дед выпивал бутылку водки – без которой не мог отключиться – и падал спать на несколько часов, чтобы с утра начинать все то же и по той же схеме.

Бабушка Прасковья Александровна Хабарова всю жизнь боролась с дедовым пьянством, однако говорила и не раз и не два:

– Дурак не пьет!

Словами этими она хотела подчеркнуть, что умный человек может оказаться в таком состоянии, когда лишь водка способна привести его в чувство.

* * *

Примерно то же самое, хоть и другими словами, говорил старый Хэм устами героя уже не помню какого из своих романов:

«Стоит только чуточку выпить, как все становится почти таким, как было прежде.»

Этой фразой грустный писатель обозначил причину пагубной страсти, снедающей любого остро чувствующего человека.

А художник – будь он хоть живописцем, хоть писателем, хоть музыкантом! – человек именно остро чувствующий и нуждающийся в периодическом забытье.

* * *

Великий башкирский писатель, поэт и прозаик Мустай Карим (в миру Мустафа Сафич Каримов) рассказывал мне, как они с моим дедом ездили в Москву на сессии Верховного Совета РСФСР, где были депутатами одного созыва.

Дед с поэтом занимали купе в вагоне СВ и по дороге до Москвы выпивали ящик коньяка.

Это было именно так, хоть и кажется невероятным.

Мой личный рекорд состоялся всего лишь раз, когда по дороге из Москвы в Уфу на скором поезде №40 «Башкортостан» мы с соседом по купе – татарином, бывшим прапорщиком из охраны Брежнева – выпили 8 бутылок водки.

Разумеется, в наши дни состав тянется электровозом и весь путь занимает 36 часов.

Но и с учетом паровозных скоростей, достижения двух друзей-депутатов ошеломляют.

Мустай Карим пил, пока мог, что не помешало ему жить долго и до конца дней радовать читателя новыми произведениями.

* * *

Так было и в Литинституте.

Будущие властители душ пили не от безделья и не только благодаря вседозволенности.

Прежде всего ими владела априорная, имманентная тоска художника, видящего в жизни то, что скрыто от глаз обывателя.

Хотя и в литобщаге повальному пьянству предавались далеко не все и не в равной мере.

(Степени чудесного занятия когда-то обозначила моя бабушка, виртуозно владевшая русским языком.

Согласно ее принципам, градации привязанности к спиртному шли по возрастающей:

– пить не пьет, но мимо не пронесет (латентная форма алкоголизма);

– выпивоха (пьянство средней степени) ;

– пьяница (высшая мера, сейчас аттестуемая алкоголиком).)

В той же литобщаге были люди непьющие.

Например, мой талантливый друг Валера Роньшин, ныне известный детский писатель из Санкт-Петербурга, всем предпочитал кефир.

* * *

Я в Литинститутские времена еще не дорос даже до «мимонепроносящего

Уже позже, когда моя жизнь – личная, творческая, профессиональная и социальная – пошла вразнос, я быстро поднялся до вершины.

С нее спрыгнул без труда, но без радости: лишенная искусственного притока эндорфинов, жизнь сделалась равномерно серой.

Сейчас она напоминает снимок, к которому кто-то применил Фотошопскую команду «обесцветить

* * *

Но все написанное выше к Литинституту отношения не имеет.

Написал я это лишь для того, чтобы донести до вас две вещи.

Во-первых, пьянство для художника столь же естественно, как озеро для водоплавающей птицы.

Во-вторых, не все птицы водоплавающие; некоторые живут на суше и ничуть тем не тяготятся.

* * *

А завершу я главку цитатой из дневника писателя Юрия Нагибина:

«…в России тронуть пьянство, значит, убить литературу.»

5

Что касается разврата, я выскажу глубоко прочувствованное мнение.

* * *

Человек – не марсианин и не электронный гаджет, его образ поведения диктуется тремя основными инстинктами.

Напомню их, не будучи уверенным в читательских знаниях.

Первый – инстинкт сохранения жизни, второй – пищевой. Они диктуют живому существу правильный образ поведения для собственной сохранности.

Третий – инстинкт продолжения рода – направлен не внутрь, а наружу.

Он связан с необходимостью всего вида, а каждым отдельным представителем движет удовольствие, заложенное природой в процесс.

У человека 3-й основной инстинкт формирует либидо, то есть сексуальное влечение.

Я беру смелость утверждать, что именно либидо – и только оно! – является двигателем любого творческого процесса.

* * *

Урожденный художник начинает творить в период своего биологического созревания, хотя позже может казаться, что им движут иные чувства.

Не буду углубляться в психологию проблемы, о том написано уже много и гораздо квалифицированней.

Подчеркну лишь, что истинное искусство всегда чувственно, поскольку основывается на чувствах.

Причем сказанное относится к искусствам всех видов и всех направлений.

* * *

Быв в свое время живописцем и графиком, отмечу, что сильнее всего чувства проявляются в изобразительном искусстве.

По-настоящему сильные полотна с обнаженной натурой писали только художники-мужчины.