Ядов был похож на орангутанга: высокий, сутулый, лохматый, но весь какой-то домашний и чистый. Хотя его запросто можно было представить себе и в смокинге при бабочке. Громкий сочный голос, карие и по-собачьи добрые глаза, большие плоские уши, впалые щеки и идеальной формы нос – все прекрасно гармонировало в этом симпатичном и большом человеке. Каждый, кто оказывался вовлеченным в его орбиту, находил в нем что-нибудь привлекательное, а потому Ядова все считали своим и обращались к нему по любому поводу. Однако он был не так прост, как это могло показаться на первый взгляд. И его бескорыстность носила чисто бутафорский характер. Он любил деньги, понимал, какая за ними стоит свобода, а потому при каждом удобном случае пытался сделать их, как он выражался, «из воздуха». Он был великий посредник, и этим все сказано. Кроме того, ему нравились люди. Нравились вообще. Ему было интересно наблюдать человека на протяжении долгих лет, а потому многие его приятели оставались вхожи в его дом даже тогда, когда, казалось бы, их уже ничто не связывало. Он помогал всем, чем только мог, и практически никогда не оказывался в роли просителя. То есть он просил, конечно, но не за себя. Он был настолько умен, что умел находить нужных ему людей и использовать их таким образом, что они этого даже не замечали. Напротив, после общения с ним, у них самих оставалось чувство неловкости за то, что они использовали старину Ядова. Самое удивительное заключалось в том, что никто и никогда так и не удосужился спросить, а как звучит его настоящее имя. Ядов и Ядов. Но, похоже, ему и самому такая форма обращения казалась вполне нормальной. Он привык откликаться на фамилию и выслушивать дежурные остроты новых для него людей относительно нее. «Вы ядовитый человек, Ядов?» – «Безусловно». – «В вашей крови растворен цианид или мышьяк?» – «И то и другое. А не пора ли нам выпить чаю?» И все в таком духе.
В отношениях с женщинами он был безупречен, старался им во всем угодить, но при всей своей кажущейся мягкости и покладистости оставался жестким, когда чувствовал, что его собираются прибрать к рукам. Он считал брак таким же временным союзом двух одиноких людей, как и любую другую любовную связь. А потому предпочитал жить один и довольствоваться обществом постоянных любовниц. Когда же в его жизни появлялась «новая женщина, свежая и обольстительная, непохожая на всех и удивительно красивая», он находил тысячи причин, чтобы не встречаться со своими остальными подругами. Это был образ жизни. Это был Ядов.
Они познакомились с Орловым в Москве пятнадцать лет назад на ювелирной выставке, где Сергей представлял провинциальную ювелирную фабрику, занимающуюся не столько непосредственно изготовлением драгоценностей, столько штамповкой сафьяновых футляров. После утомительного созерцания результатов деятельности других российских фабрик и частных коллекций знаменитых ювелиров, чувствуя себя просто-таки ничтожеством в чиновничьем обличье, Орлов решил напиться. Такого с ним еще никогда не было. Он ушел с выставки, спустился в бар и заказал себе неразбавленного виски. Сделав несколько глотков, он понял, что русская водка куда лучше, и после виски выпил водки. А очнулся уже на квартире Ядова. Он так и не вспомнил, как знакомился с этим обезьяночеловеком, но был жутко рад, что встретил утро не в постели малознакомой женщины, а на холостяцком диване. Ядов принес ему большую чашку горячего кофе, сел в кресло напротив и вдруг расхохотался.
– Я что, такой смешной? – спросил его Орлов, настораживаясь, поскольку совершенно не помнил ни этого человека, ни то, как он оказался в этой богато обставленной антиквариатом квартире.
– Да нет, просто мне показалось, что ты принимаешь меня за гомика… У меня же волосы длинные, губы толстые и улыбка нахальная… Но я нормальный, так что не переживай. Тебе, видимо, было так плохо, что ты сдернул с выставки и решил сделать из своего желудка шейкер. Напрасно ты смешивал все подряд. Но сейчас ты должен чувствовать себя более или менее… Я тебе сыпанул кое-что вчера в чай… Чтобы ты с утра не мучился…
– А что, мы еще пили и чай?
– О да, не то слово! Здесь было целое общество… И ты даже понравился одной моей знакомой…
– Здесь были женщины и видели меня в таком непотребном виде?