Девушка, которой нет

– Мирозданию просто жаль невоспроизводимых параметров души. Когда она покидает один физический носитель, ей предстоит запечатлеться на втором, где она навсегда останется неизменной. Душа не готова, она еще плавится от инерции жизни. Поэтому этот нематериальный алгоритм какое-то время работает на экспериментальной площадке. Любое движение души представляет такую ценность, что оправданно сотворение любого числа Вселенных.

«Или уничтожение!» – полоснуло мыслью по глазам.

– Вы максималист, молодой человек. Так и запишем в истории болезни…

– Никто не сможет восхититься вашим наблюдением, – жестко прервал главврача Витек. – Ваш дружный медперсонал будет лицезреть каракули Соколова Ивана Дмитриевича, назначенного на ваше место месяц назад.

Илья Юрьевич вновь, хотя и не без труда, изобразил заразительный смех:

– А ты, мой вечный оппонент, будешь столь же забывчив?

Витек не поддержал его:

– Я – нет.

Главврач снова произвел череду громких выдохов.

– Ну вот видишь… Опять внутреннее противоречие…

– Никаких противоречий. Я – редкий случай. Мне посчастливилось родиться в мире мертвых. Я помню всё, а меня…

Он не стал договаривать: «…забудут все».

– Чертовщина какая-то!.. Витализм… Маскировка смерти с помощью симулякров… Завтра переведу тебя в общую палату. Есть у меня хорошие, до безобразия живые пацаны на примете…

С огромным чувством вины Витек смотрел на закрытую дверь, зная – завтра никто, кроме него, не вспомнит о последних тридцати шести днях существования не самого плохого человека той и этой Вселенной, не самого плохого врача – Ильи Юрьевича Ларина. Целый месяц слов и дел его будет невосполнимо забыт всеми, кроме испуганного мальчика, который и сам будет вскоре вычеркнут из памяти. Весь – от макушки до пят, от рождения до предвосхищенной им мучительной смерти.

Часть III Фея и ад

Но вот тогда-то и придет настоящая, подлинная Смерть, а не та, которая сейчас, дура, финтифлюшка, ее и обмануть нетрудно…

Юрий Мамлеев

Сама по себе принадлежность к роду человеческому решительно ничего не значит – это просто дурачащее внешнее сходство.

Роберт Музиль

На месте нашего фальшивого мира должен был существовать настоящий; мир, подлинный во всяком своем проявлении; теперь же приходится интуитивно отличать органические части от искусственных, задавать себе вопрос, подлинны ли страдания раненых и хладность убитых.

Ольга Славникова

Глава 1 Доктор, каковы шансы, что это мой сон?

Muse: «Apocalypse Please»