Девочка у моста

— Да нет же, — покачал головой Конрауд. — Никаких конкретных тому доказательств у меня нет. Просто когда я изучал архивные материалы, у меня возникло ощущение, что расследование было проведено некачественно и завершилось чересчур поспешно. Понимаю, что для вас мало приятного возвращаться в памяти к тем событиям, и не стану вас дольше задерживать, но очень прошу вас: свяжитесь со мной, пожалуйста, если вдруг вспомните что-нибудь — пусть даже самую незначительную деталь — касательно случившегося.

Поднявшись, Конрауд написал свой номер телефона на лежавшей на столе газете и открыл дверь в коридор. Там никого не было. Эймюндюр, бывший жилец ниссеновского барака на Скоулавёрдюхольте, продолжал стоять возле плиты, испачканной засохшими брызгами овсяной каши.

— А вы что, угрожаете своим соседям? — неожиданно спросил Конрауд.

— А? С какой стати мне им угрожать?

— Если все-таки угрожаете, советую вам этого больше не делать.

— Никому я не угрожаю. Это вам та баба наговорила? Она — врунья.

Конрауд ограничился тем, что повторил свои слова о недопустимости угроз в адрес соседей, и уже закрывал за собой дверь, когда внезапно вспомнил о главном вопросе, который собирался задать Эймюндюру. По сути, он ради этого и пришел.

— А вы случайно не помните Наннину куклу? Ту, что нашли в озере, когда случилась трагедия?

— Я помню куклу, с которой она играла. Да там уже и не кукла была, а одно название — вся потрепанная. Вы, видимо, о ней и говорите — других у Нанны не было. Мать ей все повторяла, что она уже слишком большая, чтобы играть в куклы, но та ее и слушать не хотела.

— Значит, вы видели, как Нанна с ней играет?

— Ну конечно. Девочка-то была особенная… Как сказать?.. Немного отставала в развитии. Она хранила в той кукле всякую всячину — откручивала у нее голову и складывала внутрь что ни попадя: рисунки, например, которые сама и рисовала. Для своего возраста она хорошо рисовала — этого у нее было не отнять. Я видел однажды, как она сложила вчетверо какой-то рисунок и сунула его в куклу.

— А вы не знаете, куда подевалась та кукла?

Эймюндюр покачал головой:

— Понятия не имею. А вообще… Вроде как отец мне рассказывал, что попросил парня выбросить ее, но я вряд ли вспомню…

— Парня?

37

Слова никак не хотели складываться в строфы, что неожиданностью не являлось. Почти целый день — с полудня и до самого вечера — Лейвюр провел в бесплодных попытках сочинить хоть строчку. Разложенные на столе листы бумаги он достал из упаковки, которую приобрел много лет назад, когда в последний раз брался за стихосложение. Тогда он заплатил за нее кругленькую сумму, поскольку бумага была самого лучшего качества: отличалась плотностью и прекрасно впитывала чернила. Теперь ее листы обветшали и пообтрепались по краям. В свое время Лейвюр собирался начисто переписать на них свои стихи, но в результате их постигла та же судьба, что и другие бумаги, которыми был полон его кабинет: они хранили лишь расплывчатые воспоминания о строфах, которые так и не созрели, чтобы лечь на страницы будущих книг. Лейвюр как-то сравнил эти строфы с детьми, что ушли из жизни, не достигнув отрочества.

Походив некоторое время взад-вперед по комнате, он решил выйти на прогулку, которая, однако, получилась короткой, поскольку начался дождь. Вернувшись домой, Лейвюр приготовил себе кофе, пить который он любил горячим, почти обжигающим, — едва теплый, застоявшийся кофе казался ему совершенно не пригодным для употребления. Тут он вспомнил об одном своем коллеге по перу, весьма недооцененном столпами литературы и обладавшем интеллектом, который заслуживал гораздо более высоких похвал. Вот он пил кофе исключительно в холодном виде, чем очень кичился, — настолько, что даже написал об этом стихотворение (по правде говоря, не самое лучшее в его творчестве).

Набив трубку табаком, Лейвюр зажег ее, затянулся дымом и снова подумал об муках сочинительства. Писать стихи было непросто. Ему это всегда стоило больших усилий, так что, еще учась в университете, он купил два учебника поэзии, изданных на английском языке. Их он никогда никому не показывал: ревностно хранил их как свое личное сокровище. Не раз у него возникала мысль, что свободно творить ему мешает излишний перфекционизм. И действительно, другие поэты публиковали всякую муть, что приходила им в голову, и их еще за это и превозносили.

Сумерки за окном сгущались, и Лейвюр решил пропустить стопочку-другую, как он и делал, когда настроение было на нуле. По комнате расплывался табачный дым. Глядя на листы бумаги, на которых появились все-таки кое-какие записи — полноценных строф среди них было не больше двух-трех — Лейвюр снова подумал о человеке, который столько лет спустя возник у него на пороге с вопросами о той несчастной девочке и том, есть ли у него какие-либо соображения по поводу того, куда могла подеваться ее кукла. Если уж и это не вдохновляло его на творчество, имело смысл запрятать подальше бумагу и ручку и больше никогда не предпринимать попыток написать хоть что-то стоящее.