Девочка со шрамами. Истории, которые помогают жить

Мне кажется, что материнство – это такая штука, к которой никогда нельзя быть готовой на сто процентов. Просто потому что довольно сложно понять, что это и как это, пока у тебя не появится ребенок (неважно, каким образом – рождением или усыновлением). А как же можно быть уверенным, что ты к чему-то готов, если ты это что-то никогда не пробовал? Никак. Тем не менее какие-то базовые вещи должны быть соблюдены. Гарантии безопасности (как физической, так и психологической), выживания, материального обеспечения. Чтобы разбираться в этих простейших детских нуждах, матерью становиться не обязательно.

#ЗАМЕТКИНАПОЛЯХ

Глава 5 Саша

Считается, что мать несет ответственность за своего ребенка. По крайней мере пока тот не вырос. Хотя часто бывает так, что привычка эта остается на всю жизнь и сложно «отключить» опеку, попытки сделать «как лучше» и уж тем более родительскую тревогу.

В жизни Саши вышло ровно наоборот. Почти всю жизнь она – мама для мамы. Для мамы, за которую стыдно. Для мамы, за которую страшно. Для мамы, которая отобрала кусок детства.

Сначала все было хорошо. Дочка очень гордилась мамой – та работала заведующей в детском саду. Красивая, стильная, успешная, профессиональная, строгая, но справедливая. От мамы вкусно пахло, и на нее было приятно смотреть. Сашка любила приходить к ней на работу. На новогодних утренниках она всегда получала роль Снегурочки, чем очень гордилась, а в обычные дни просто играла с детьми.

Девочка мечтала, что когда-нибудь будет такой же, как мама: взрослой, статной, нарядной начальницей, чтобы ее тоже уважали и немножечко побаивались.

В этот первый период жизни Саша действительно получила много хорошего от мамы. Внимание, воспитание, пример ролевой модели. Пожалуй, не хватало только ласки. Чтобы ее заслужить, требовалось чрезмерно стараться. Например, нескольких «пятерок» в дневнике оказывалось недостаточно. В ответ на них мама могла сказать: «Ну разве же это повод для гордости?» И Саша старалась. Очень-очень старалась. Во всем: в учебе, в хорошем поведении, в порядке дома. Только этого всегда было мало. Похвала случалась редко, и та довольно скупая.

Тем не менее Саша была очень привязана к маме. Отъезд в гости к бабушке оборачивался драмой, со слезами и томительным ожиданием, когда же мама придет и заберет ее. Моменты, которые они проводили вместе, становились очень счастливыми. Действительно счастливыми.

С Сашиным отцом мама рассталась, едва дочери минуло три года. Саша почти не помнит, как они жили все вместе. Причиной разрыва стал алкоголь, который папа любил больше, чем себя, и больше, чем семью. Справедливо рассудив, что детям (у Александры есть старшая сестра Марина) незачем смотреть на папино пьянство, мама подала на развод. С содержанием семьи у нее проблем не было. Пробивная, целеустремленная, умеющая постоять за себя и девчонок, она отлично справлялась с обеспечением хорошего уровня жизни.

До тех пор, пока не встретила другого мужчину. Завязались отношения, вскоре они поженились, и с того момента все стало разрушаться.

Поначалу обычные ежевечерние «семейные» посиделки с парой бокалов алкоголя. Родители устали, родителям надо расслабиться. Довольно скоро пара бокалов превратилась в бутылку. Затем в две. Саше на тот момент было десять лет.

* * *

Мама стала очень отстраненной, холодной. Ей вообще не было дела до того, что происходит с дочерью, как та живет. Ежедневный сценарий выглядел так: утром мать уходила на работу, вечером приходила и садилась выпивать с отчимом. Тот, к слову, трудовой деятельностью особенно озадачен не был.

Потребляли настойку «Карелия» – типичный выбор алкоголиков, так как стоит недорого, а в голову дает быстро. Отвратительное, сладкое пойло, запахом которого пропиталась и мама, и вся квартира. Нередко посиделки заканчивались драками. Дрались за то, кому больше достанется. Толкались, орали друг на друга, однажды отчим так сильно разошелся, что повредил жене радужку глаза.