– А почему именно мою книгу дарите?
– А она вас терпеть не может, возмущалась, почему я вас читаю.
Опубликовано с разрешения.
Круче выступил разве что один гражданин в городе NN.
Он попросил ЧЕТЫРЕ книги подписать разным девушкам. Я спросил: большая семья? Ответил, улыбнувшись: нет, большое сердце.
Челябинск
Суровый челябинский пикап. Вышел из поезда и сразу направился в аптеку: горло узнало, что наступила зима, начало вести себя соответственно. Захожу. Как обычно, беру всё: от бесполезной морской воды до бесполезных леденцов. Вдруг девушка-продавец спрашивает загадочно:
– А телефон не оставите?
Неожиданно. Даже проснулся. Но я Не Такой.
– А зачем?
– Как зачем? Для акции…
Детали акции я уточнять не стал. Меньше знаешь, дольше спишь.
– Да я в Челябинск на несколько часов, боюсь, в акции участия принять не успею.
Но так просто в Челябинске с темы не съезжают. Ответ отдавал принуждением и знанием жизни.
– Ну почему же, вот вы только приехали, а уже заболели, глядишь разболеетесь, останетесь, может, в акции примете участие.
Я так понимаю, по акции разыгрывается не иначе как место на кладбище. Телефон не дал. Да и горло моментально прошло.
Порядок
Вчера в поезде на Челябинск из Екатеринбурга. Я, как вы понимаете, взял себе целиком купе, чтобы утонуть в барстве и одиночестве. Гулять так гулять. Сел. Стучится проводница. Она принесла четыре комплекта постельного белья. Я вальяжно пробрасываю.
– Я один еду.
– Да я уж поняла, но порядок есть порядок, так что берите все комплекты и застелите все полки, у меня с этим строго.
Я подвисаю. Три утра, сорок три года, много работы, нездоровый образ жизни… Она видит, что теряет пассажира.
– Да шучу я, можете спать на одной, но принести я и правда обязана все.
Давно не испытывал такого облегчения.
Вдохновение
Меня часто спрашивают на интервью, где я черпаю вдохновение, есть ли у меня муза и так далее. Конечно есть! Разве бывает творчество без вышеуказанных материй? Одинокими ночами, когда я сижу за компьютером и мысли упорно не идут в голову, я вспоминаю о Нем. Он всегда рядом. Он никогда не даст опустить руки. Он всегда направит на путь истинный и раскроет самые далекие закутки души. Он.
Дедлайн.
Нет никакого вдохновения. Есть редактор, продюсер, режиссер, издатель, которые звонят в пять утра и вкрадчиво интересуются:
– Не спишь, подлец? Правильно. Завтра будет просрочен твой восьмой перенесенный срок сдачи.
И такой прилив творческих сил ощущаешь, что не передать словами. Остальное не работает. И Бог про это знает. У самого шесть дней было, еле успел. Ну как – успел…
Память
Одна из самых саднящих историй от поездных проводников, уже не вспомню, какой был рейс. Суть следующая. Однажды проводница обнаружила, что туалет занят уже совершенно неприлично долго, постучала, поломилась – никакой реакции. Открыла мастер-ключом. Там на унитазе, ожидаемо, спит пассажир. Без ботинок, что характерно. Ну то есть слез с полки, пошел по делу и на деле этом заснул. Рядовая ситуация. Ан нет. Разбудила, спрашивает: из какого вагона? Он с блаженной улыбкой отвечает, что из ее. Проводница своих жильцов знает, такого среди них нет. Начала следствие. У человека полная амнезия. Не помнит ничего. То есть совсем. Радостный, счастливый, ничего о себе не знающий. Документов нет. Обуви тоже. Спросили в соседних вагонах. Тоже все на месте. Вызвали начальника поезда. По закону надо пассажира снимать с поезда. Кто-то предположил, что он из другого поезда перебежал. «Ага, в носках в минус три дцать», – разумно отметил начальник поезда. Что делать, непонятно. Решили на ближайшей станции сдать в милицию. Человек погрустнел, но все равно ничего не вспомнил. Вдруг появляется запыхавшийся мужик. «Вот ты где!!! Я весь поезд обошел!» Оказалось вот что. Пассажир этот после войны. Там сильная контузия была. Если выпивает даже сто грамм – временная полная потеря памяти. Ну как-то он из-под контроля и выскочил. Все рассмеялись, а друг фронтовика вдруг странную фразу сказал. «Дайте я на него счастливого посмотрю. Он счастливый только в такие моменты». – «Почему?» – спросил начальник поезда. «Память вернется, он вспомнит, что на войне случилось».
Мне потом друзья еще несколько таких историй рассказали.
Новость
Встретил в два ночи Павла Табакова, он поинтересовался:
– Цыпкин, ты как?
– Я влюбился.
Пашка долго молчал, ежил нос, морщил извилины, сужал сосуды и выдал:
– А я паркет положил.
Люблю его за честность и за талант, разумеется.
Завещание
Старший состоятельный товарищ, чьи взрослые дети раскиданы по разным странам, наконец их собрал и провел с ними неделю.
– И как?
– Чудесно! Решил, кому все оставлю!
– Кому?
– Благотворительному фонду.
Цитата умной женщины
– Никогда не стоит переоценивать свою роль в чужой жизни, а также роль другого человека в твоей.
Позитивные новости
Из беседы с близким другом, чья компания уверенно представлена в журнале «Форбс».
– Из хороших новостей могу отметить, что в России наконец победили коррупцию.
– Хочешь сказать, чиновники перестали брать деньги?