Девочка из стен

Дом изменился: первый этаж был наполовину затоплен. Но буре не удалось изломать его скелет — ее стены остались на прежних местах. Даже разрушенный, сейчас он был куда больше похож на ее дом, чем все последнее время. С полок шкафов мерно капала вода. Снаружи ветер играл с клочьями сайдинга, постукивая ими по стенам.

Ее дом. Ее большой, умирающий дом.

Конец света

Элиза прикидывала, как лучше подготовиться к надвигающейся ночи. Стоило ли закрывать окна, запечатывать дом настолько, насколько возможно? Или правильнее было принять, что отныне порог не отделял внутреннее от внешнего? От укусов насекомых ее, пожалуй, сумел бы уберечь натянутый по самую шею мусорный мешок. А еще, можно было вылезти на навес над передним крыльцом и прямо там, на черепице, развести маленький костерок. Жить в собственном доме, будто на лоне дикой природы. Она понятия не имела, как скоро вернутся Мейсоны, но предполагала, что путь назад займет у них не меньше нескольких дней. Даже когда с дорог схлынет вода и власти разрешат проезд в зону бедствия, все трассы будут забиты легковушками, грузовиками и прицепами. Не говоря уже о мертвых глазницах светофоров и разбросанных по асфальту кровельных гвоздях. Элиза была бы безмерно рада свалившемуся на нее одиночеству, если бы не одно «но»: скоро ей придется разбираться с пополнением запасов еды. И чистой воды.

Она выбралась из затопления, но не успела сделать и шага по лестнице, когда услышала доносящийся снаружи шум разгоняемой воды, ползущей одной-единственной непрерывной волной. Звук нарастал — и Элиза отправилась к входной двери посмотреть на его источник. Через некоторое время из-за окаймляющих двор деревьев в поле ее зрения вырулила первая машина, возвращающаяся восвояси после урагана. Двигатель урчал, промокшие приводные ремни пронзительно скулили.

Увидев приближающийся грузовик, Элиза подумала, что водителю следовало подождать, пока спадет уровень паводковых вод. И уж точно не стоило ехать по этой дороге. Грязная вода серыми брызгами разлеталась от корпуса машины, облизывала дверные ручки. Окна были полностью опущены — кабина наверняка насквозь промокла. Если водитель даст по тормозам, волна не упустит шанса наброситься на фургон и затопит и кузов, и кабину, и двигатель.

И вдруг Элиза осознала, где остановится грузовик. Он не стал сворачивать на подъездную дорожку, хотя явно намеревался это сделать. У него не вышло — двигатель захлебнулся раньше, и машина заглохла на дороге прямо перед ее домом. Достаточно близко. Отстегнув ремень безопасности, водитель стал возиться с чем-то на пассажирском сиденье. Волна нагнала его, мстительно закружилась вокруг большого черного грузовика, просочилась в окна — и понеслась дальше по дороге. Трауст.

Он вернулся. Вернулся первым. Должно быть, переждал ураган где-то поблизости — достаточно близко, раз явился настолько скоро. Переждал бушевавший ветер, грозы и наводнение, чтобы прийти и найти ее.

Элиза попятилась в прихожую. Мужчина с плеском выпрыгнул из грузовика. Элиза отвернулась и стала судорожно соображать, где могла бы спрятаться.

Времени быть тихой не было. Тем не менее Элиза проглотила рвущийся из груди крик.

Возвращение

Элиза вернулась домой зимним утром несколько месяцев назад. Оконные стекла запотели от обивающего пороги холодного воздуха. Сухая газонная трава морозно хрустела под ее шагами. Ноги ныли от миль, пройденных по ночному асфальту, и от застрявших в подошвах ботинок острых камешков, которые она обнаружила только сейчас. Холодный ветер пробирался под пальто — она не раз успела пожалеть, что не прихватила с кровати приемной семьи одеяло, в которое можно было закутаться по пути.

Элиза пробралась в собственный двор, будто воровка. Украдкой, оглядываясь через плечо. Сторонясь открытых пространств, просматривавшихся с дороги. Перебегая от укрытия к укрытию: от кустов азалии к низко свисающим плетям магнолии и дальше — за выступ дома. Никто не должен был заметить, как она войдет внутрь. За занавесками и полуприкрытыми жалюзи она рассмотрела украшенную рождественскую елку. Гирлянда была выключена. Никаких признаков движения внутри она не обнаружила.

Мир подбирался к ней все ближе, дышал в спину, подползал в пампасной траве, выпрыгивал из-за края дамбы — будто играл с ней в «Море волнуется раз». Элиза обходила дом по периметру, вдавливала ладони в неподатливые оконные рамы, выбивала из стекол упрямое дребезжание, когда ее руки соскальзывали с не желающих открываться створок, дергала и нетерпеливо проворачивала дверные ручки.

Сокращение дистанции

Элиза снова искала убежище — на этот раз в затопленном доме. Трауст вернулся, прихватив с собой мучительные воспоминания о том дне. На нее нахлынуло ощущение дежавю. Ударило в ноздри въевшимся в память запахом, будто она и не переставала им давиться. Ее сознание расщепилось натрое.