Равновесие было нарушено. Равновесие блаженного неведения. Он больше не мог бродить вечерами по коридору, не тревожа темные комнаты, зияющие по обе его стороны, щелчками выключателей. Сидеть за письменным столом и не оборачиваться на скрип половицы за спиной из-за этой странной, скорее бессознательной уверенности, что то, чего он не знает, не может причинить ему вреда. Эдди больше не понимал прошлого себя — того мальчика, который неделями слушал, как что-то скребется в стенах, но не встрепенулся даже после пропажи чертовых книг. Чем он руководствовался? Чем он думал? Эдди даже пытался скрыть это существо от своей семьи. Оберегал его. Почему?
— Пошел ты, Эдди, — прошептал он себе под нос. — Пошел ты! Идиот и предатель. Вот же гребаный чудила.
Эдди утешал себя только тем, что, по крайней мере, велел ему убираться. Хотя бы попытался. Пусть он держал все в секрете, он понимал, что существо надо прогнать. Он так и не смог рассказать об этом Маршаллу. О том, как он раньше рассуждал и как вел себя. Эдди не хотел, чтобы брат узнал и разозлился на него. На его столь долгое бездействие.
Эдди все сильнее раскачивался. Раскачивался агрессивно, пока спинка не стала отскакивать от сайдинга дома, встряхивая его при каждом столкновении. Голова болела и кружилась, но Эдди не останавливался. Вот бы его можно было потрясти, как ту старую детскую доску для рисования[20], затерянную где-то там, на чердаке, — и начисто вытряхнуть последние дни, недели, месяцы. Черт возьми, если бы он только мог, то стряхнул бы с себя весь этот дом, вычистил бы настоящее и вернулся бы на северное побережье в самое свое младенчество. Начал бы сначала. Попытался бы вырасти в кого-нибудь другого. В кого угодно. Только не в этого глупого напуганного Эдди.
Из дома донеслись шаги. Кроссовки прошаркали по кафельному полу прихожей. Крутанулась старинная дверная ручка, заскрежетал провернувшийся в кипарисовых недрах чугунный замок, заскрипели массивные петли. В дверном проеме показалось лицо Маршалла.
— Эй, — позвал он. — Ты как, держишься?
Эдди прикрыл ладонью нижнюю половину лица. Казалось, брат понял значение этого жеста куда лучше, чем даже сам Эдди. Маршалл закрыл за собой дверь и устроился рядом.
— Вот-вот, — понимающе протянул он. Они сидели бок о бок, наблюдая за пожилым всадником, проезжающим по дамбе и за пятнами солнечного света на лужайке, из ярко-оранжевых превращающимися в бесцветно-серые. Родители были в доме — вероятно, доделывали ремонт в гостевой спальне, или читали, или работали, или валялись в своей комнате перед небольшим телевизором.
— Помнишь термитов? — вдруг спросил Эдди.
Маршалл фыркнул.
— Я все еще нахожу по углам их маленькие трупы. Еще как помню.
— Мне до сих пор иногда кажется, что по мне кто-то ползает.
— Боже, — выдохнул он. — Да, знакомое чувство.
— Ужасное чувство.
— Просто… — Маршалл передернул плечами и встряхнулся, словно пытаясь избавиться от озноба. — Выкидывай эти мысли из головы — вот и все.
Подул ветер, деревья во дворе откликнулись дружным шуршанием. Маршалл откинулся назад, барабаня пятками по террасе, его узловатые колени подпрыгивали в такт. Ноги, торчавшие из-под шорт, были покрыты темными жесткими волосами. Эдди впервые осознал, что эта участь скоро постигнет и его. Маршалл был выше на добрых четыре-пять дюймов и казался ему ужасно большим — даже когда Эдди до него дорастет, вряд ли он почувствует себя таким же огромным. Старший брат был прямо-таки великаном. Пониже некоторых одноклассников Эдди — но все равно великаном.
— Слушай, — заговорил Маршалл, — мне надо кое-что тебе показать.
Еще один посвященный
Наверху, в спальне, компьютер Маршалла запестрел короткими электронными сообщениями. Последовав примеру брата, Эдди не стал садиться — просто сгорбился и пристроил локти на стол. Из коридора доносились приглушенные голоса родителей. Маршалл подошел к двери и закрыл ее, а Эдди тем временем уже углубился в чтение.
— Это тот парень с форума — помнишь, я показывал? — заговорил Маршалл. — Тот, что мне письма с советами строчил. Мы с тобой здесь все вдоль и поперек облазили, и раз уж теперь, ну, раз мы точно знаем, что в доме кто-то прячется… В общем, я рассказал ему о том, что мы нашли на чердаке, об отпечатке, и… — Маршалл схватил мышь и прокрутил страницу так быстро, что Эдди не успел уловить суть их диалога, в глаза бросались лишь отдельные фразы:
пропадала еда?
Лестница? Чердак? Подвал?
доносились с чердака и из коридора
след, он был похож на
Что еще вы нашли?
Мы обыскали весь дом и
где именно вы
Приход Плакеминс
приеду
Эдди увидел, что Маршалл дал ему их адрес.