Девочка из стен

Что она творила?

— Правда? — вылупил глаза Броуди, откинувшись на спинку стула. — Ты тоже пробираешься в дома?

— Что? — не поняла Элиза. — Нет! — Она прищурилась. — А ты что, только этим и занимаешься?

— А в соседние дома ты забиралась? Ты не постоянно здесь живешь — в других домах тоже? — Он повертел головой. — А где еще?

— Нет. Это мой дом, — ответила она, — в нем я и живу. И все же, в скольких домах ты побывал?

Броуди не ответил. Он уставился на нее в детском восторге, разинув рот и вскинув брови.

Какая-то ее часть умоляюще скулила: Нет, держи это при себе! — но Элиза проигнорировала ее, уступая теплому, дрожащему порыву. Сейчас на нее смотрели горящие восхищением глаза. Кто-то хотел узнать о ней больше, кому-то было не все равно. Она пряталась месяцы — месяцы! — забыв, каким живым чувствует себя человек, которого видят. На которого реагируют.

— Хочешь, я покажу?

Экскурсия по дому

Элиза привела его на чердак, к своему закутку под фанерным полом, где она спала между балками прямо среди разбросанных вещей, и уставилась на него в ожидании реакции.

— Да ладно! — воскликнул Броуди. — Ты правда тут спишь? Тут ты и живешь? Кто-нибудь еще знает? — Он спрыгнул в ее убежище, наклонился и с недоверием начал перебирать вещи. — Это твое? Да это же мусор!

— А вот и не мусор.

Он покрутил в руках рулон туалетной бумаги, заменявший ей салфетки, затем бросил его и поднял пакет, в котором остались только крошки.

— Самый настоящий мусор!

Однако мнение Броуди изменилось, когда она показала ему лаз, узкий проход, ведущий в темноту между стенами дома. Их лиц коснулся просочившийся в щель сквозняк. Мальчик отошел на пару шагов. Пока его любопытство боролось с инстинктом самосохранения, он с опаской наклонился вперед.

— Ты спишь так близко, — заметил он. — Не боишься упасть?

— Смотри.

Элиза опустилась на колени и полезла в темную пасть стен. Ее ноги, ведомые опытом, легко нашли проем, который мальчик мог только вообразить. Извиваясь, она скрылась с глаз. Чем дальше она отползала от света подвешенной на чердаке лампочки, тем гуще становились тени вокруг. Лицо Броуди теперь было похоже на бледную, гримасничавшую высоко над ней луну. Его фигура делалась все меньше и меньше, пока Элиза не отвернулась и Броуди вовсе не исчез из поля зрения.

— С тобой там все в порядке? — крикнул он ей сверху. Его голос глухим эхом отскакивал от деревянных ребер дома. — Ты меня слышишь?

Она погрузилась в тишину, прерываемую только шепотом воздуха в вентиляционной трубе взгромоздившегося неподалеку кондиционера. Рукой она держалась за теплую водопроводную трубу, чувствуя беснующийся в запястьях пульс.

Голос продолжал стонать: Что ты наделала? Сдала с потрохами все, что можно. Свой дом. Дом мамы и папы. Незнакомому мальчишке. Ты все разрушила — зачем?

Чем больше она расскажет ему, тем труднее ей станет удерживать то, за что она так боролась. Чем честнее будет Девочка из Стен, тем в большей опасности окажется. Тем невидимее ей придется сделаться. Желание спрятаться и улизнуть от Броуди никогда не покидало ее. Всякий раз, когда он сворачивал за угол в другую комнату, возникало искушение отступить. Она могла сбежать и оставить его в любой момент, и он, как слепыш, бродил бы по коридорам и звал ее. Делов-то — бросить его посреди большого, темного и такого пустого дома. Пусть бы звал — все равно что общаться с призраком.

Она уже успела пробраться в глубокое застенье. Было еще не поздно забыть о нем. Закрыть глаза и проснуться следующим утром в перезапущенном мире. Но девочка уже попыталась сделать это — в первую же ночь после возвращения домой, когда спала на куче чужих летних вещей на старом холодном чердаке. Не вышло.

Теперь Броуди знал ее дом, знал о потайном пространстве между стенами. Видел ее скудное имущество и вещи ее родителей, хранившиеся в укромном уголке под половицей. Ей негде было спрятаться — по крайней мере, от него.

Сама загнала себя в угол.

Сама.

И сама крикнула ему из темноты так громко, как только могла:

— Эй, Броуди! Меня зовут Элиза!

Кто она

Она была наполовину мертвой и вместе с тем все-таки живой. Она проигрывала, но не сдавалась. Мир вращался без нее — она была лишь отголоском.

Девочка из Стен была всего лишь девочкой, затерянной в комнатах дома — этого самого дома. Она чувствовала себя пауком с оторванными лапками посреди разорванной паутины. Вздрагивающим от шагов и завывания ветра.

Девочка из Стен была всего лишь девочкой, не имевшей понятия, когда она станет достаточно взрослой, чтобы признать, что потеряла маму и папу и никогда их больше не увидит. Она совершенно не представляла, как может вырасти когда-нибудь в такую девушку.

В стенах все оставалось неизменным. В них витали бесконечные, холодные пылинки когда-то теплой кожи ее родителей. Девочка жила в этих стенах, потому что больше их нигде не осталось.