Восхищаясь природой, женской красотой, воспевая воинскую славу, отдавая дань величию государственных деятелей, Державин одновременно всегда думал и о преходящести всего сущего, о бренности бытия. В старости чувства эти утончились, приняли характер тихой грусти. Поэт со спокойной мудростью ожидает неизбежной смерти:
Менее чем через полвека после кончины Державина Я. К. Грот, подвижник-исследователь, изучивший, издавший и прокомментировавший державинские труды, посетил Званку и увидел на месте усадьбы лишь груду кирпича. В своих печальных предсказаниях поэт – в который раз! – оказался провидцем. Спасение от забвения, по Державину, в слове. Заканчивая своё послание к Болховитинову, поэт выражает надежду, что тот разбудит потомков словами:
Глава одиннадцатая
«Река времён»
«Моё время прошло, теперь ваше время. Теперь многие пишут славные стихи, такие гладкие, что относительно версификации уже ничего не остаётся желать. Скоро явится свету второй Державин – это Пушкин, который уже в лицее перещеголял всех писателей…»
В кабинете было тепло. Но он сидел за столом посреди комнаты, натянув белый колпак и запахнувшись в беличий тулуп, обшитый синею шёлковою материей. При виде его старчески бледного, угрюмого лица, склонённого над книгой, можно было подумать, что поэт размышляет о прочитанном. Но он спал. Незаметно для себя впал в дремоту, которая толь часто подкрадывалась к нему. Спала и его любимая собачка Бибишка, пригревшаяся за пазухой и выставившая наружу лишь умненькую беленькую мордочку.
Меж тем юноша, румяный от принесённого в Питер Николой Зимним морозца, спрашивал у седого камердинера:
– Дома ли его высокопревосходительство и принимает ли сегодня?
– Пожалуйте-с, – отвечал Кондратий, указывая на деревянную лестницу.
– Но, голубчик, – умолял юноша, разволновавшийся от того, что увидит сейчас самого Державина, – нельзя ли доложить прежде, что вот приехал Степан Петрович Жихарев, а то, может быть, его высокопревосходительство занят?
Кондратий махнул рукой:
– Ничего-с, пожалуйте… Енерал в кабинете один…
– Так проводи ж, голубчик!
– Ничего-с, извольте идти сами. Прямо по лестнице, а там и дверь в кабинет – первая налево….
Жихарев пошёл или, скорее, поплёлся. Ноги под ним подгибались, руки тряслись, и весь он был сам не свой: его била лихорадка. Остановившись перед стеклянною дверью, занавешенною зелёною тафтой, он не знал, что делать – толкнуть ли дверь или дождаться, что кто-нибудь войдёт. Вдруг в коридоре появилась старшая дочь Львова, воспитывавшаяся вместе с двумя сёстрами у Державина. Очаровательная восемнадцатилетняя Елисавета, ровесница гостя, приостановилась и добродушно спросила:
– Вы, верно, к дядюшке?
Жихарев мог только кивнуть в ответ головой.
– Так войдите, – и Елисавета без церемоний отворила дверь.
Ни сам Державин, ни даже его собачка не проснулись. Жихарев кашлянул. Поэт вздрогнул, зевнул и, поправив колпак, сказал, скрывая смущение:
– Извините, я так зачитался, что не заметил вас. Что вам угодно?
Жихарев объявил, что по приезде из Москвы в Питербурх он решил непременно посетить Державина и выразить искреннее уважение к его имени, а затем назвал себя.
– Так вы часом не родственник ли Степана Данилыча Жихарева? – оживился Державин, тотчас вспомнив давнего своего знакомца по тамбовскому губернаторству.
– Внук…
– Как я рад! А зачем сюда приехали? Не определяться ли в службу? – Державин не давал молодому человеку вставить слова. – Если так, то я могу попросить князя Петра Васильевича Лопухина и даже графа Николая Петровича Румянцева…
– Благодарю, ваше высокопревосходительство, – отвечал Жихарев. – Я уже получил назначение и ни в чём покамест надобности не имею, кроме вашей благосклонности…