Дерево растёт в Бруклине

Фрэнси обнаружила, что самая большая разница по сравнению с прежней школой заключалась в технике-смотрителе. Это был румяный седой мужчина, к которому даже директор обращался мистер Йенсон. У него были свои дети и внуки, которых он очень любил. И ко всем школьникам относился по-отечески. В дождь, когда дети приходили промокшие, он отсылал их в котельную обсохнуть у печи. Заставлял разуться и вешал мокрые чулки на веревку сушиться, а старые разбитые ботинки выстраивал в ряд перед печкой.

В котельной было хорошо. Белоснежные стены с высокими окнами, большая выкрашенная в красный цвет печь создавали уют. Фрэнси любила сидеть здесь, она наслаждалась теплом и любовалась тем, как оранжевые и синие язычки пламени пляшут над черными угольками (мистер Йенсон оставлял дверцу печи открытой, когда дети сушились). В дождливые дни Фрэнси выходила из дома пораньше и шла медленней обычного, чтобы посильнее промокнуть и получить приглашение на просушку в котельную.

Вообще-то мистер Йенсон нарушал правила, оставляя детей сушиться у себя в котельной, но все учителя его уважали и поэтому не возражали. Фрэнси слышала разные истории, которые в школе рассказывали про мистера Йенсона. Говорили, что он учился в колледже и знает побольше самого директора. Говорили, что после женитьбы, когда пошли дети, он решил, что заработает больше денег школьным техником-смотрителем, чем учителем. Как бы то ни было, его любили и уважали. Однажды Фрэнси видела его в кабинете директора. Он сидел в своем чистом полосатом халате, положив ногу на ногу, и рассуждал о политике. Фрэнси слышала, что директор тоже часто заходит в котельную к мистеру Йенсону, чтобы переброситься словечком и выкурить сигарету.

Если мальчик провинился, его отправляли не к директору на порку, а к мистеру Йенсону на беседу. Мистер Йенсон никогда не ругал за плохое поведение. Он рассказывал про своего младшего сына, который был питчером в команде Бруклина. Он говорил о том, что такое демократия и что такое быть хорошим гражданином. О справедливом обществе, в котором каждый делает все, что может, ради общего блага. После разговора с мистером Йенсоном любой хулиган брался за ум и становился послушным.

После окончания школы выпускники просили директора из почтения к его должности расписаться на первой странице памятного альбома, но автографом мистера Йенсона дорожили гораздо больше и вторую страницу всегда предоставляли ему. Директор на ходу небрежно ставил размашистую подпись. Не так поступал мистер Йенсон. Он все превращал в церемонию. Клал альбом на свой большой стол с откидной крышкой, зажигал над ним лампу. Садился, тщательно протирал очки и выбирал ручку. Окунал перо в чернила, щурился, отряхивал перо и снова окунал в чернила. После этого выводил свое имя изящным, как на старинных гравюрах, почерком и аккуратно промокал. Его подпись была самой красивой в альбоме. Если набраться смелости и попросить, то он брал альбом домой, чтобы в нем расписался его сын, который играл за «Доджеров». Это был потрясающий подарок для мальчиков. Девочек, конечно, это не интересовало.

У мистера Йенсона был такой великолепный почерк, что он по просьбе директора заполнял все дипломы.

Мистер Мортон и мисс Бернстоун преподавали и в этой школе. Когда они вели урок, мистер Йенсон обычно садился на заднюю парту и тоже слушал. В холодную погоду он приглашал мистера Мортона и мисс Бернстоун зайти в котельную, чтобы выпить чашечку горячего кофе перед тем, как отправиться в следующую школу. У него стояла газовая плита, а на маленьком столике имелось все необходимое, чтобы заварить кофе. Он подавал крепкий, горячий черный кофе в толстых чашках, и приходящие учителя благодарили его от всего сердца за доброту.

Фрэнси училась в новой школе с удовольствием. Она очень старалась быть хорошей ученицей. Каждый раз, проходя мимо дома, адрес которого они с папой указали в записке, Фрэнси поглядывала на него с благодарностью и теплотой. В ветреный день, когда перед домом носились обрывки газет, Фрэнси подбирала мусор и выбрасывала в сточную канаву. По утрам вешала мешок для мусора на забор, если замечала, что мусорщик, вытряхнув его, по небрежности бросил на тротуар. Обитатели этого дома привыкли к Фрэнси и считали ее воспитанным ребенком, который помешан на чистоте.

Фрэнси любила свою новую школу. Каждый день ей приходилось в общей сложности преодолевать сорок восемь кварталов, но и дорогу она тоже любила. Она выходила из дома гораздо раньше, чем Нили, а возвращалась намного позже. Кое-какие неудобства, конечно, причинял обед. Дойти до дома – а это двенадцать кварталов, – поесть, вернуться обратно в школу, и все успеть за один час. Ясно, что на еду оставалось совсем немного времени. А мама не разрешала брать обед с собой. Она так рассуждала:

– Фрэнси и без того отобьется от дома, когда подрастет. Но пока она ребенок, должна жить, как положено ребенку, и приходить домой на обед, как положено ребенку. Разве моя вина, что ей далеко идти? Разве не сама она выбрала эту школу?

– Но, Кэти, это очень хорошая школа, – возражал папа.