Дело Живаго. Кремль, ЦРУ и битва за запрещенную книгу

Бродский говорил, что, начиная с «Доктора Живаго», Пастернак породил волну обращений[948] в православие, особенно в среде еврейской интеллигенции. «Если вы принадлежите к русской культуре и мыслите ее категориями, вы прекрасно понимаете, что эта культура вскормлена православием, — говорил он. — Вот почему вы обращаетесь в православие. Кроме того, это своего рода оппозиция».

Могила Пастернака стала местом паломничества, куда приносят дань признательности «всем преследуемым и замученным поэтам»[949], как описал один поэт свои поездки в Переделкино в 1970-х годах. Молодые люди, которые в день похорон Пастернака допоздна читали его стихи, возвращались на его могилу, и год за годом новые лица и поколения по-прежнему цитировали строки из стихотворения «Гамлет»:

Но продуман распорядок действий[950],
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Благодарность

Нам великодушно помогали многие люди, без которых эта книга не появилась бы на свет. Спасибо!

Паул Кёдийк познакомил нас друг с другом и завел речь о «Докторе Живаго». Наши беседы впоследствии привели нас к решению вместе написать эту книгу. Рафаэль Сагалин, наш литературный агент, ввел нас в книгоиздательский мир. Крис Пуополо, наш редактор, с самого начала верил в наш успех.

Благодарим Сонни Мехта, главного редактора Knopf Doubleday, и Дэна Фрэнка, главного редактора Pantheon Books, за то, что они пригласили нас в издательство, выпустившее «Доктора Живаго» в США в 1958 году; Дэниэла Мейера из Doubleday, а также Элли Стил и Мэтью Бротона из Harvill Seeker в Лондоне.

Кен Калфус, Патрик Фаррелли, Кейт О'Каллаган и Пол Кёдийк оперативно прислали рецензии, оказавшиеся очень важными для нас.

Особо отметим Наташу Абакумову из московского бюро «Вашингтон пост», чья помощь оказалась бесценной.

Многие люди помогли нам до конца понять и прочувствовать подоплеку всей истории. Среди них Карло Фельтринелли и Инге Шёнталь-Фельтринелли в первом доме «Доктора Живаго» в Милане; Серджо Д'Анджело в Витербо; покойный Евгений Пастернак; Наталья Пастернак, Елена Чуковская и Дмитрий Чуковский в Москве; Ирина Козовая (Емельянова) и Жаклин де Пруайяр в Париже (1998); Роман Берно и Алексис Верно в Рекло (Франция); Герд Руге в Мюнхене; а также Меган Морроу в Сан-Франциско.

Мы благодарим за поддержку Джо Ламберта, Мэри Уилсон, Брюса Баркана, Дебби Лебо, Мари Харф и Престона Голсона из ЦРУ; благодарим всех сотрудников архива ЦРУ. После первого вежливого отказа, когда мы впервые запросили материалы по «Живаго», Брюс ван Ворст, бывший сотрудник ЦРУ и журналист, через различных посредников передал нашу просьбу нужным людям в руководстве ведомства. Бывшие сотрудники ЦРУ Бертон Гербер и Бенджамин Фишер в ходе переговоров не раз снабжали нас ценными идеями. Кроме того, нам помогал Дирк Энгелен, историк разведывательной службы Нидерландов, AIVD (в прошлом BVD). Помощь покойного сотрудника BVD Кеса ван ден Хёвела была бесценной, как и помощь бывшей сотрудницы MI6 Рейчел ван дер Вилден, вдовы сотрудника BVD Йопа ван дер Вилдена. Еще несколько бывших сотрудников разведслужб, помогавших нам, не захотели, чтобы мы раскрывали их имена.

Нам помогали библиотекари и ученые в Соединенных Штатах и Европе. Приносим благодарность: Рону Басиху, который проводил исследования в архивах Гуверовского института; Дженет Крейн и Кейт Хатченс из библиотеки Мичиганского университета; Валуазу Армстронгу из Президентского музея и библиотеки Дуайта Эйзенхауэра; Дэвиду Лангбарту и Мириам Клейман из Национального архива в Колледж-Парке (Мэриленд), Тане Чеботаревой из архива Бахметьева (Колумбийский университет); Косу Куве-младшему, работавшему в Национальном архиве (Лондон); Яну Паулю Хинрихсу, Джоку Баккеру, Брайану Бимеру из библиотеки Лейденского университета; Виллеке Тийссен из Международного института общественной истории в Амстердаме; профессору Густаафу Янсенсу из архива Королевского дворца в Брюсселе; Патриции Квагебёр из Центра хранения и изучения религии, культуры и общества в Лейвене (Бельгия); Йоханне Куве — за исследования в академических библиотеках Брюсселя; Дельфине Бёро, Паоле Пеллегатта, Владимиру Колупаеву из Fondazione Russia Christiana, Villa Ambiveri (Сериате, Италия); Ларсу Редквисту из Нобелевской библиотеки; Магнусу Люнгрену (Стокгольм); Элизабет Линд — за гостеприимство в Стокгольме; Линде Эртенблад, Одду Жидричу и Ульрике Хьеллин — за поддержку в Шведской академии; сотрудникам Государственного архива Российской Федерации (ГА РФ); Елене Макареки из Российской государственной библиотеки в Москве; Анне Куреши (Франкфуртская книжная ярмарка); Райнеру Лабсу из архива Axel Springer AG в Берлине.