Дело Живаго. Кремль, ЦРУ и битва за запрещенную книгу

«Мы считаем, что «Доктор Живаго» — превосходный трамплин[753] для обсуждений с Советами на тему «Коммунизм против свободы слова», — писал в служебной записке Джон Маури, глава отделения Советской России, в апреле 1959 года. — Туристы должны быть готовы обсуждать со своими советскими знакомыми не только основную тему самой книги — призыв к свободе и достоинству отдельного человека, — но и положение отдельного человека в коммунистическом обществе. Все дело Пастернака — поистине трагический, но и классический пример системы контроля за мыслями, которую всегда поддерживала партия, чтобы сохранять контроль над интеллигенцией. Подобно запретам, цензуре и идеологическим указам партии относительно писателей и художников, запрет этой книги — еще один пример средств, к которым должен прибегать режим, чтобы управлять умами советских людей. Это отражение некультурности, интеллектуального варварства и культурного бесплодия, характерных черт закрытого общества».

Далее в служебной записке говорилось, что американцы и другие гости могут пробуждать сомнения относительно принципов социалистического реализма: «Возможно, неплохим началом для таких разговоров станет вопрос, заданный советскому собеседнику, о последних достижениях советской драматургии, поэзии, искусства и т. д. Сочувственное и заинтересованное отношение к новациям и последним течениям в советском художественном мире обычно задает дружеский тон для разговора. После обсуждения последних художественных достижений западный гость может поинтересоваться, что делает произведения таких советских писателей, как Шолохов, Пастернак, Маргарита Алигер, Федин… такими великими. После обсуждения произведений этих писателей он может спросить, какие ограничения накладывает партия на художественное творчество».

Затем Маури предлагает туристу «указать, что истинный художник должен быть свободен для того, чтобы говорить об идеалах, а также о пороках любого общества, критиковать капитализм или коммунизм, то есть отстаивать то, что он считает истинным. Ряд американских и европейских писателей, таких как Стейнбек, Джон Дос Пассос, Эптон Синклер, Синклер Льюис, Сартр, Камю и другие, критиковали и защищали разные стороны жизни у себя на родине».

Руководство ЦРУ поздравило себя с тем, что «так или иначе[754], в том числе с помощью полномасштабных или сокращенных книг и сериалов на туземных языках, эта книга распространилась по миру с помощью нашего ведомства даже в таких местах, где в обычных условиях интерес к ней был бы невелик». (К сожалению, в документах ЦРУ не приводится дальнейших подробностей об этой стороне их деятельности.) Кроме того, в ЦРУ думали об издании антологии[755] произведений Пастернака, в том числе пиратского русскоязычного издания «Охранной грамоты», которая в переводе вышла во Франции. ЦРУ приобрело рукопись на русском языке, с которой делался французский перевод.

В конце концов ЦРУ ограничилось еще одним изданием «Доктора Живаго». Уже в августе 1958 года, еще до выхода первого издания «Доктора Живаго» на русском языке, ЦРУ задумало миниатюрное издание в мягкой обложке, напечатанное на папиросной или другой тонкой бумаге[756]. Такое издание имело неоспоримые преимущества: его «легче спрятать и провезти»[757], чем книги, выпущенные «Мутоном» или Издательством Мичиганского университета.