Дело было в Зубовке

Преисполненный решимости, я толкнул кладбищенскую калитку. Калитка не поддавалась. Поначалу я подумал, что она закрыта на щеколду, но затем вспомнил, что никакой щеколды на калитке нет. Днем калитка легко открывалась от малейшего толчка.

Ничего не понимая, я нажал сильнее, и тогда калитка поддалась. Она начала открываться, но с таким усилием, словно какая-то мощная пружина стремилась удержать ее в прежнем состоянии.

Наконец, образовалась щель, в которую я смог протиснуться. При этом звезды над головой исчезли. Словно их в единый миг спрятала в своем рукаве ведьма из гоголевской повести “Ночь перед Рождеством”. Я знал, конечно, что звезды оставались на своих местах, просто их закрыл собой сплошной зеленый полог из крон кладбищенских деревьев, под которым я сейчас оказался. И всё же впечатление складывалось жутковатое.

Вдруг со стуком захлопнулась калитка за моей спиной. Так резко, словно кто-то толкнул ее. И сразу же наступила тишина, которую я без всякой натяжки (с учетом места пребывания) могу назвать “мертвой”.

Несмотря на все эти странности, я по-прежнему был преисполнен решимости дошагать до противоположной границы кладбища и разгадать загадку пляшущих огоньков. Мне всего-то нужно было пройти с полсотни шагов, что соответствовало ширине кладбища, вытянутого полосой вдоль околицы.

Я и сделал три-четыре шага, ощущая всё возрастающее сопротивление среды. Ночной медовый воздух словно сгустился, повиснув на моих ногах невидимыми гирями. На мои плечи навалился “ватный” бетон, препятствуя малейшей попытке продвинуться вперед. В ушах стоял тихий, но пронзительный звон. Моя голова оставалась ясной, воля была устремлена на разрешение загадки, но тело перестало повиноваться мне.

Невольно я замер, как пригвожденный, в трех-четырех метрах от калитки.

Не знаю, сколько времени я так простоял: может, полминуты, а может, и час, ибо само понятие “время” вдруг перестало существовать.

А затем до меня донесся тихий беззвучный шепот. Некто нашептывал мне, но не слова, а мысли: “Иди домой… Ты хочешь спать… Иди…”

Это была просьба, но равнозначная приказанию.

Тем не менее, на последнем всплеске воли я предпринял инстинктивное усилие сделать еще хотя бы шаг (один!) вперед, но тут словно бы какая-то мягкая рука остановила меня.

И в тот же миг передо мной ярко вспыхнули два пляшущих огонька, которые высвечивали среди кладбищенских деревьев зыбкие, пугающие силуэты.

Сейчас, много десятилетий спустя, готов признаться, что в тот миг вся моя ирония относительно “сельских предрассудков”, весь мой юношеский атеизм пробкой вылетели из моей головы, и меня обуял самый натуральный, первозданный страх, свойственный, очевидно, пещерному человеку.

Я резво повернулся назад (в это мгновение ко мне в полной мере вернулась способность двигаться) и бросился к калитке, которая… сама распахнулась передо мной, причем, внутрь кладбища!

Да, если угодно, я позорно бежал.

В то лето я более не предпринимал попыток разгадать тайну пляшущих огоньков, как и загадку самого сельского кладбища. Я даже Мыколе не сказал ни слова о своем приключении. Было стыдно, что страх оказался сильнее моей воли, а ведь я привык считать, что могу повелевать своими эмоциями, и вот получил горький урок…

И всё же иногда, выходя ночью из хаты, я смотрел через тын и видел пляшущие огоньки, которые словно дразнили меня. Иногда я говорил себе: сходи еще раз, ты попросту испугался, ведь там никого нет и быть не может, всё это бабушкины сказки… Пару раз я даже приближался к кладбищенской калитке и поднимал руку, чтобы толкнуть ее, но какая-то сила неизменно побуждала меня поворачивать обратно.

— Обстоятельства сложились так, что этот выезд в З. на летние каникулы оказался для меня последним. Более того: в это симпатичное село под Миргородом я не выбирался несколько десятилетий. Конечно, связь с родней всё-таки поддерживалась. Мы изредка переписывались, затем, после того, как в З. появился телефон, перезванивались… Трижды в З. ездили мои родители — на похороны деда, бабушки, дяди Вани… У меня же всё не складывалось. Многие эпизоды, связанные с З., отошли в глубины памяти и стерлись там.

И только минувшей осенью я собрался в дорогу. Собственно, цель поездки была другая, но всё же удалось на пару деньков заскочить и в село, с которым было связано столько детских и юношеских воспоминаний…

Теперь главой дома был мой двоюродный брат Мыкола, такой же говорливый и непоседливый, несмотря на то, что его возраст уже приближался к пенсионному (если помните, он был на несколько лет младше меня). Вот какой промежуток времени миновал между двумя нашими встречами! И всё же мы с радостью узнали друг друга и крепко, по-братски обнялись.