…Тихоня стоял у тонированной стеклянной стены. За нею, с лёгким синим оттенком белел день, нескончаемой вспышкой делая ослепительно яркими полотно Проспекта, скучающие фонари, кружева проводов, сверкающие бока дорогих самоходок. Солнечный свет резвился и, словно пригоршнями драгоценных камней, играл женскими украшениями, браслетами часов, пряжками на ремнях, оправами очков, замками сумок и портфелей. Стеклянная стена то и дело раздвигалась посередине дверями, впуская и выпуская людей. С улицы принимая хорошо прожаренных, раскрасневшихся и потных, отдавая взамен успокоенных, остывших и довольных. Первые приносили с собою душные комья иссушенного воздуха, которые тут же растворялись в принудительной прохладе помещения, показавшегося Тихоне до крайности знакомым. Он отвернулся от стекла и посмотрел в темнеющую, по сравнению с улицей, глубину. Это были Центральные Городские Кассы. Всё здесь сильно переменилось, но он узнал это место. Тихоня считал его чрезвычайно любопытным в своём роде. Центральные Городские Кассы не являясь никоим образом заведением развлекательным, по популярности могли соревноваться с любым из них. Они обладали в определённой степени волшебством. Внимательное чувство заметило бы гуляющий по их залам ветер надежд, дрожание восторга, предвкушение счастливых приключений и, пусть временной, но свободы. Бывало в этих залах и другое – печальные родственные обязанности, выполнение долга, служебного или военного. Однако ни долг, ни печаль не только не омрачали, но даже совершенно беззвучно тонули в атмосфере обещающей скорый праздник Отдыха и Перемен, так что в Центральных Городских Кассах смело можно было проводить курс терапии от уныния и депрессии. Тихоня задумался. Что он здесь делает? Может проводит для себя такой курс? Или пришёл за билетами в Счастье? Нет, он попал сюда случайным, недолгим гостем и стоит в прихожей потому что чего-то или кого-то ждёт… или просто спасается от преждевременного солнечного удара… или… Но тут все вопросы были разом сняты – появилась она и Тихоня вспомнил, что сам назначил ей свидание. Первое свидание. Она опоздала почти на час. Извинения были приняты и они, выйдя в жар улицы, под скудной тенью домов неспеша отправились «куда глаза глядят»…