Дебюсси

Жюльен Тьерсо[15] вспоминал, как в 1876 году Дебюсси вошел в класс «тяжело дыша, как будто после пробежки. У него был высокий лоб под черными волосами, волевой взгляд, указывающий на то, что он упрям и не склонен к компромиссам». Музыкальный критик Камилла Беллег (1858–1930), которая всю жизнь жестко критиковала Дебюсси, вспоминала, как часто опаздывал на занятия этот невзрачного вида мальчик. «Одетый в куртку с поясом, он держал в руке берет с шерстяным помпоном в центре и галуном по краю, похожий на головной убор матроса. Во всем его внешнем виде, в манере держаться, в речи не было и намека на то, что это настоящая или будущая творческая личность. В его лице не было ничего выдающегося, кроме высокого лба. Как пианист он был одним из самых юных, но отнюдь не самым лучшим из нас».

Ашиль, как его в то время называли, хорошо ладил с Альбером Лавиньяком, молодым преподавателем двадцати шести лет от роду, который познакомил его с творчеством Вагнера[16]. 56-летний Антуан Мармонтель, долгое время не находивший общего языка с Ашилем, уже давно зарекомендовал себя как хороший педагог. До Дебюсси его учениками были Бизе[17] и Венсан д’Энди[18]. Несмотря на то что Ашиль учился позднее их, Мармонтель вполне мог слышать, как виртуозно тот играл Шопена, которым восхищался.

Мармонтель не одобрял эксцентрическую игру на фортепиано юного Дебюсси и в период обучения часто высказывал в его адрес весьма суровые замечания, но умел вовремя проявить снисходительность, так как с самого начала распознал в своем ученике «настоящий темперамент артиста» и предсказал ему «блестящее будущее».

В июне 1874 года Ашиль Дебюсси получил поощрение среди учащихся за второе место по классу фортепиано и третье место по классу сольфеджио. На следующий год он стал первым по классу фортепиано после исполнения «Баллады № 1» Шопена. Семья Дебюсси, которая после освобождения Манюэля из тюрьмы осенью 1873 года поселилась на улице Клапейрон, стала понемногу вставать на ноги в материальном отношении. Отец музыканта устроился помощником делопроизводителя в компанию «Five-Lille», которая специализировалась на изготовлении железнодорожного оборудования. Успехи старшего сына позволяли Манюэлю и Викторине возлагать на его будущее большие надежды. Они уже спали и видели, как их Ашиль станет великим и богатым пианистом-виртуозом.

16 января 1876 года по рекомендации Мармонтеля юный музыкант принял участие в концерте оркестра мануфактуры по производству стекла в городе Шони. Конечно, выступление на этом концерте не было таким престижным, как первая игра на публике пятилетнего Моцарта в Зальцбурге, или десятилетнего Франца Листа в Вене, или одиннадцатилетнего Сен-Санса. Речь шла даже не о сольном концерте, поскольку Ашиль выступал в качестве аккомпаниатора молодой певицы в ансамбле со скрипачом и виолончелистом. В том же году 18 марта он участвовал во втором концерте, который, не в пример его первому выступлению, заслужил похвалы в местной прессе: «Какое воодушевление! Какой задор! Какое исполнительское неистовство! <…> Этот маленький начинающий Моцарт — настоящий виртуоз. Играя на фортепиано, он отдает ему всю свою душу». Однако то, что вызвало восторг у непросвещенной публики, нисколько не вдохновило на похвалу придирчивых преподавателей консерватории: «При всем том, что его игра весьма интересна, она не лишена недостатков. Отдельные пассажи даются ему с трудом. Однако его левая рука обладает необычайной ловкостью и мощью».

Если в десятилетнем возрасте Ашиль зарекомендовал себя юным дарованием, то от четырнадцатилетнего юноши преподаватели уже не ждали больших достижений. Он и в самом деле не хватал звезд с неба. К тому же юный музыкант во время занятий не проявлял усидчивости и большого рвения, предпочитая давать волю своему творческому вдохновению. Надо отдать ему должное: его не отчислили из консерватории, как Эрика Сати за предположительное отсутствие таланта, или же не допустили к участию в конкурсе по классу фортепиано, как Поля Дюка, по окончании учебного года. Тем не менее большинство его однокашников, как, например, далеко не такой известный, как наш герой, Габриэль Пьерне, получали более высокие оценки. В июне 1876 года Ашиль закончил учебный год без всякой награды: на экзамене он играл аллегро из Сонаты № 32 Бетховена. Надо сказать, что музыка этого композитора никогда не была близка Дебюсси. Зато в следующем году он с первых же аккордов Сонаты соль минор Шумана[19] поразил комиссию и получил вторую премию. Два года спустя, в 1879 году, ему опять не удалось получить первую премию, что, как писал Поль Видаль, «для него и, главное, — для его семьи, которая надеялась, что его ждет карьера выдающегося пианиста, обернулось большим разочарованием».